盛放一朵不落的花：品读穆旦的《我看》

2021-05-08张雪

文学教育 2021年4期

张雪

内容摘要：自然生命永远是诗人创作的主题，春花秋月，草长莺飞，四时序列，万物荣枯，都常常出现在诗人的作品之中。1938年，诗人穆旦从长沙跋山涉水来到繁花似锦的滇南小城蒙自，蒙自宁静美好的春天给了他全新的体验，自然的广博更让他叹息，他怀着敬畏的心情写下这首《我看》。诗人对战争、人性的反思远远超出了同时代的其他诗人，诗人也因此拥有了更为丰富的痛苦。在穆旦的诗歌中有着明显的时代感情，他的诗往往并不是直接去表现时代，而是十分注意自身心灵的搏斗和思想感情的掘发，并且在具体形象与意象的结合中，传达出最为丰富的情感，在陌生化的语言中，给人不同以往的体验。

关键词：自然生命自由坦然

春花秋月，草长莺飞，四时序列，万物荣枯，乃天地之大美，都是自然的伟力所致，我们面对自然，总是不自觉地产生敬畏之心。1938年，教育界的“长征”开始了，一名清华大学外文系的学生，从长沙跋山涉水来到繁花似锦的滇南小城蒙自，蒙自宁静美好的春天给了他全新的体验，自然的广博更让他叹息，他怀着敬畏的心情写下这首《我看》。这个学生就是——诗人穆旦。穆旦，是著名爱国主义诗人、翻译家。“九叶诗派”诗人。诗人总是喜欢冥想，他对战争、人性的反思远远超出了同时代的其他诗人，诗人也因此拥有了更为丰富的痛苦，因而他的诗歌晦涩难懂。穆旦的诗兼有李白的浪漫和杜甫的沉郁，浪漫里有清醒，现实里闪烁着理想的光芒。

一.我看：自然的广博

“我看”领起的四句，描绘出一幅什么样的图画呢？

“我”首先感受到的是一股“向晚的春风”，“春风”是春天到来的独特标志，“向晚的春风”给作者带来春天般的温暖。“悄悄”，充满爱怜，“揉过”，有力度但很温柔，风要把青草蓬勃的生命热情带向远方。青草突出生命的蓬勃和热情，“它们低首又低首”，由个体的青草到群体的草丛，写草丛在春风的吹拂下摇动又倒伏，连绵不断。“也许远水荡起了一片绿潮”，一个“荡”字赋予了青草生命，我们看到蓬勃生春，辽阔无边。飞鸟“平展”着翅翼，仿佛静止于天空之中，在遥远而又深邃的晴空中，飞鸟的飞行状态细微，似要“吸”入这“深远的晴空里”， “吸入”是不由自主的，不是“滑入”，这里将一种生命在无垠的天空里的渺小表现了出来。那天边的夕阳、地上的红土，好像让流云染上了像小姑娘害羞一般的红晕;“凝望”着的大地，又好像为夕阳和流云的美所“沉醉”，静静地依偎在天空的怀抱中。在诗人笔下，流云与大地好像是一对痴情的恋人，互相应和又深情款款。诗人呈现出自然的丰富美丽，这美丽沉醉了大地，也沉醉了他自己。

诗人在写到“春风”“春草”“飞鸟”“晴空”“流云”“大地”时，用了在这些物象中我们不常用的语言：揉、荡、吸、醉、望，这些词语将物象连接起来，构成了另一翻意境，创造出醒人心目的意象。诗中的每一个词都朝着诗人独特的情感和体验延伸，如叠字词：悄悄、静静、慢慢，“悄悄”让我们感觉“揉”的力度，让春风有了情感的外衣，因而引发出“荡”，不仅是荡起绿潮，更是荡起作者的内心徐徐到来的层层涟漪;“吸”是“静静”地吸入，此处又可以感受到作者内心的澄明，颇有“澄怀味象”的意味;“慢慢”是时间的代表，自然不需追寻，只需静待美好，恰如“流云”“大地”它们独自欣赏对方的美丽。

诗人用陌生化的语言，让我们从对生活的漠然和麻木中惊醒，对自然获得了全新的认知和感悟，其间的感知缓缓而至，恰似亲至其境，自然生命是如此浩渺，在“云卷云舒”“花开花落”之上，仿佛还有一声叹息。

二.我思：生命的渺小

抗战期间，诗人从长沙步行到云南蒙自，脱离了城市，投身入大自然的怀抱，这就如同一株草滴入绿潮，一只鸟、一朵云融进天空。虽一路战火硝烟，但广阔的中国大地，激起诗人的诗情和思考。看到美丽的自然，诗人思考了什么呢。在诗歌第三部分和第四部分，不难看出，诗歌中的“你”是指自然。

哦，逝去的多少欢乐和忧戚，

我枉然在你的心胸里描画！

哦！多少年来你丰润的生命

永在寂静的谐奏里勃发。

也许远古的哲人怀着热望，

曾向你舒出咏赞的叹息，

如今却只见他生命的静流

随着季节的起伏而飘逸。

那么，这是怎样的自然呢？它有着“丰润的生命”“寂靜的协奏”“季节的起伏”，远古的哲人也发出了“永赞的叹息”。提及“丰润的生命”，想到的是“清风与明月同夜，白日与春林共朝”“乱花渐欲迷人眼，浅草才能漠马蹄”;提及“寂静的协奏”，想到的是“天地有大美而不言”;提到“季节的起伏”，想到的是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”;提到“咏赞的叹息”，想到的是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”“采菊东篱下，悠然见南山”。提到自然，人们总是能想到这些或美好或深奥的地方，总能发出一些“叹息”，就如诗人笔下，提到了我们是在“你的心胸里描画”。

的确，在自然中，我们确实也显得十分渺小，在自然面前，个人的“欢乐和忧戚”都是“枉然”，那些古人对你发出的咏叹和赞美，那些对你吟出的浅言深语，在你的洪波中，在你大浪潮中，起起伏伏。不管有多少功绩名垂千古，在自然生命中，不过是一“起”;有多少人怀才不遇，郁郁不得志，在自然生命中，不过一“伏”。在自然的广博和深邃里，个人的欢乐、忧戚、咏赞、叹息都不值一提，个人的所有仿佛是沙漠中的一粒沙子，不过是“随风飘逸”，这不仅仅是指我和远古得哲人，还有我们所有人。

三.我愿：生命的飞奔

那么我应该怎样做呢？我要从与自然的对立面，变为融入自然，即“与自然合流”。诗人热烈地渴盼“让我的呼吸与自然合流”，这是一种怎样的状态？是像“鸟儿的歌唱”，是像“云的流动”，是像“树的摇动”，这是一种自由的心境，诗人希望与自然融为一体，就像鸟儿、云、树在自然中一样的自由。也像“像季节燃起花朵又把它吹熄”一样，这是自然的常态，“欢笑与哀愁”也是我生命的常态，这是一份面对欢笑和哀愁的坦然。与自然合流，诗人收获到的是一种自由和一份坦然。因而，诗人急切地呼喊“去吧，去吧”，这是“生命的飞奔”，诗人收获了一种“不以物喜，不以己悲”之感，它让诗人正视心中的哀乐，在诗人心中恰似花朵的盛放与凋零，拿得起也放得下，失去过也得到过，从而能坦荡地走向自己向往的世界。

诗人穆旦的创思，离不开他的生活，这首诗歌写作时间是1938年6月，在这个时间之前，中国大地都遭受到了什么呢？我们不妨来看看：1937年7月29日，北平失陷。同月30日，天津失陷。1937年11月，太原陷落。1937年11月，上海沦陷。1937年12月，南京陷落。1938年5月，日军占领徐州。同年6月又占领河南省会开封。

面对千疮百孔的祖国，20岁的穆旦迷茫了，在西南联大3000公里的“长征”中，他体验了在读书与救国的不同人生道路上选择的困惑。1942年2月穆旦投笔从戎，24岁的穆旦响应国民政府“青年知识分子入伍”的号召，以助教的身份报名参加中国入缅远征军，在副总司令杜聿明兼任军长的第5军司令部，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场。

我们不禁要发出疑问，有着“丰润的生命、寂静的协奏、季节的起伏”的，让我们发出“咏赞的叹息”的，只能是指自然吗？还能是什么？那是信仰、信念、梦想、生命、爱……它们像自然一样美好，一样广博，一样让人沉醉。在它们面前，个人的荣辱得失都化为乌有，如沧海一粟，寂静无声。当我们生命融入信仰、信念、梦想、生命、爱……就可以收获一种自由，一份坦然，它也是我们“飞奔”的方向。

穆旦将自己的生命投入到战场上，也投入了信仰、信念、梦想、生命、爱……让自己的生命飞奔起来。只问自由，只問盛放，只问深情，只问初心，只问勇敢，无问西东。他愿我们盛放一朵不落的花，愿我们的生命里有更多的爱和风华。

穆旦的诗歌中有着明显的时代感情，他的诗往往并不是直接去表现时代，而是十分注意自身心灵的搏斗和思想感情的掘发，并且在具体形象与意象的结合中，传达出最为丰富的情感，如《我看》的一二节。独特新颖的传达方式，以及理性成分的介入，以及他运用很多独创的意象联想上的跳跃，就使他的诗具有一种沉厚的新奇和涩重，比如“让欢笑和哀愁洒向我心里，像季节燃起花朵又把它吹熄。”带来了读者极大的陌生感。穆旦诗歌还颇具中国美学的特点，讲求神与物游，思与物谐，在体会穆旦诗歌《我看》的同时，还须注意他的创作特色。

此外，这首诗的朗读也非常有趣味，理解的同时，不妨试着多读几次。如：《我看》一共为五节，前四节，每一节诗歌二、四句押韵，第一节押ao韵;第二节押i韵;第三节第一句承第二节的i韵，又换韵为a;第四节又换韵为i。读起来朗朗上口，富有音乐美，整齐中有变化。我看的引领的部分，可跟随诗人的视野，用轻松、舒缓的语气朗读，诗人的视野由近及远，从地上到天上，再到地上。诗歌中还有四个“哦”：原文用的是英文字母“O”，本是诗歌的表现方式，通过朗读为“O”披上情感色彩。例如：第一个“哦”带着思索，第二个“哦”旁边有感叹号，带着感慨朗读;第三个哦旁边没有标点，要快速地读;最后一个“哦”情绪要更加激昂。读两个“去吧”，要加快语气，带着向往的心情。

朗读方案：

我看/一阵/向晚的/春风（慢）

悄悄/揉过/丰润的/青草，

我看/它们/低首/又低首，

也许远水/荡起了/一片/绿潮;

我看/飞鸟/平展着/翅翼（慢）

静静/吸入/深远的/晴空里，

我看/流云/慢慢地/红晕

无意/沉醉了/凝望它的/大地。

哦，逝去的/多少欢乐/和忧戚，（较慢）

我枉然/在你的心胸里/描画！

哦！多少年来/你丰润的/生命