故乡古人

谢志强

桂圆

五岁时，母亲病逝，他失去了母爱。一年后，父亲娶了继母。

父亲原本在家养蚕，闻知湖州蚕业发达，就担着竹圆筐，前去做蚕桑生意，长久没回来。

黄兆博和继母相依为命。继母待他如亲生儿子。转眼间，黄兆博十六岁了。有时想父亲，父亲的面目竟然模糊不清。而且，他疑惑：父亲为何从未进过他的梦里？

父亲难得回家，回来也像客人（余姚称人客）。找一样什么东西，还要问继母。黄兆博看了就好笑。倒是继母像过节一样，里里外外，忙得欢喜。

有一天深夜，黄兆博隐约听见有人在喊父亲的名字。是继母在梦中呼喊。

继母病了。黄兆博说：我去把爹叫回来。继母说：这个家全靠你爹，他在外地很辛苦，不要让他牵挂。

黄兆博执意要去，说：我去看一看。继母说：不要说我生病了。

黄兆博第一次出远门，他记得父亲曾说起经过的地方。他渡过钱塘江，直奔湖州吴兴的西塞山（今湖州吴兴区妙西镇西部），那是父亲做蚕桑生意的地方。

很快，他在蚕茧市场上找到了父亲。父亲很惊奇，他很欢喜。

父亲问：是不是家里出事了？

他差一点说出继母生病了，不过，他说：想你，就来看你。

父亲说：看来，该回家一趟了。

继母似乎知道丈夫要回来，里里外外都收拾得整整洁洁，还打了丈夫喜欢的老酒，买了小海鲜。

黄兆博说：妈，你身体不舒服，怎么下床了呢？

父亲说：兆博，你一出现，我就觉得有事，你怎么不说？

继母说：是我不让他说。

黄兆博催促继母卧床。显然，继母一忙，病情就加重了。黄兆博怨爹添了麻烦，爹不响。黄兆博熬了药，端到床前，看着继母服下。

一连三日，黄兆博睡不沾席，一听见继母的声音，就赶过去。父亲闲着，他眼里没有家务事，插不上手，只有替她的病着急。

继母笑了笑，说：已经好多了。

那天夜里，黄兆博梦里听见了一个人对他说话——只闻声，不见影。但是，伸过来的一只手很确定，那只手掌里有两颗桂圆，还带着有亮晶晶露水的绿叶。

那个声音清楚地传过来，既近且远，说：吃下，会好。

第二天一大早，黄兆博就上街了，径直走到卖桂圆的摊头，挑了几颗带着绿叶的桂圆。一摸，钱没带，摊主说：送你。等他回家取钱来，摊主已不见了。

继母吃了桂圆，竟下床了。继母笑着说：有兆博在，你就忙你的去吧，我看你这几天，也心神不定，你的魂被蚕宝宝缠着了。

父亲留下钱，叮嘱了儿子几句，说：有了事，来叫我，最好托人捎个信。

黄兆博不响。

父亲说：你娘喜欢吃桂圆，你就趁着新上市，多买。

送父亲上了船。继母终于问：我没有提起过桂圆，你怎么知道我想……我也是突然想桂圆。

黄兆博说：我怎么能不知道，可是，也有我不知道的事情，我买了桂圆，取钱再去，那个摊主不见了，我应当关注一下他的手。

主妇王博颊

村里人都说苏吉利讨了个好老婆，会过日子。

苏吉利样样“拿不起”，王博颊样样“拿得起”。不过，苏吉利说：我不娶她，谁会要？

王博颊没纏过足，脚板很大。背地里，有人叫她王大脚。

结婚前，苏吉利眼里没活，初春了，他还袖手烤烤火，挨近中午，肩扛锄头，上山掏一支冬笋，当下饭的菜。有时，他有点钱，手痒，要“小弄弄”，赌得兜里空了，他又回到家，坐在山墙，晒太阳，眼不见，心不烦。家里穷，却穷赌。屋里已没像样的物件了。

娶进了王博颊，苏吉利清爽起来，有模有样，走起路，脸也扬起。他戒了赌。不过，有了重活儿，王博颊很客气，要他搭把手。平时，他是算盘珠子，不拨不动。

王博颊很会持家，里里外外，七畚斗，八扫帚，把家收拾得干干净净，暖暖和和。还将破败的屋子翻了新。青砖黑瓦，焕然一新。那烟囱，冒出的烟，也朝气蓬勃，向上有力。

村里人称赞王博颊勤劳能干，理财有方。同龄人说：苏吉利有福气，全靠这么个老婆，不然要成叫花子了。

苏吉利很郁闷，毕竟他自以为是当家的男人。他时常当着邻居的面，对老婆摆架子，耍威风，差东遣西、吆三喝四，装给别人看，他觉得很有面子。来了客人，按规矩，老婆不上桌，他还催菜，唤酒。

这一带的家庭，祭祖宗、请财神、拜菩萨之类的祭祀，都由男主人主持操办，忌讳女人沾手。有句话是：雌马不能上战场。

王博颊备好了食料，配好了拼盘，关起门，在灶台上煮、炒、拌，端上了祭桌，她就回避。

苏吉利敞开门操办祭祀仪式。有时，老婆买来炮仗，任由他放，弄得动静很大。不会做事，还要说了算。可是，村里人还是说：苏吉利有眼下的好日子，全靠老婆养。

苏吉利堵不住别人的嘴，就朝王博颊撒气，说：你不在，我没法活了吗？

王博颊不吭声，默默扫地。

苏吉利夺下扫帚，狠狠地踩，说：我要把你扫地出门。

王博颊说：这不是没事生事吗？过日子是两口子的事，不存在谁养谁。

苏吉利赶王博颊出门——休了。起先，他又“小弄弄”，消消心烦。土地也搁荒了。渐渐地，老婆在时置办的家什，他陆续变卖。不出两年，屋里空了乱了。第三年，有一次，押了房子，一捕，却赌输了。没了居住的地方，他不得不一只篮、一个碗、一根棍，离开村庄，外出讨饭。他受不了村里人的闲言碎语——脸没处搁了。

又一年，农历十二月廿三日，他俨然一副乞丐的模样了。他循着气味进了一个村庄，那是酒肉的香气。一打听，获知村东有户人家造屋，在办上梁酒。老婆翻新屋子，办过上梁酒，来者不拒，包括叫花子。这个习俗能让他混上好食物。

这户人家竟盖起三间新屋。苏吉利探望厨房，火旺锅香，煎鱼炖肉，忙得不亦乐乎。赶得早不如来得巧，有好口福了。他开口一讨，厨师给了他酒和肉。叮嘱他：到空的地方去吃。

嘴里进，肚中热，苏吉利的耳朵也不闲，各种欢喜的声音里，他听出了眉目：这户人家，原来穷得寒酸，差一点沦为叫花子，多亏了老婆王博颊当家，日子好了，盖起了新屋。

叫花子，新屋，王博颊……苏吉利以为是说自己的故事。可是，三间新屋气气派派地立着。难道谁娶了王博颊谁就旺了？

偏偏最怕见谁，谁就出现。苏吉利躲也来不及了，他埋下脸。王博颊看见他，一脸惊奇。

苏吉利恨不得脚下裂个洞，一头钻进去。他别开脸，望见灶膛，里边的火焰像起哄。他起身，冲进去，径直钻进……烧得焦头烂额，如一根大火中的枯木。

怕丢脸，不要命。王博颊张罗着给他筑了一个坟墓。还上街，叫人画了一幅像，贴在灶上，以示纪念，毕竟夫妻一场。其中的隐秘，无人知晓。

每年农历十二月廿三日，王博颊摆上酒菜，供上，然后，烧掉乌黑的画像，换上同样的一幅。竟然有许多家庭主妇也效仿——王博颊把一个家打理得那么美满，必定有其妙法。渐渐地传言，那画像，是灶神，也引出了多种称呼：灶司、灶王爷、灶君菩萨。就形成了风俗，一年两次祭祀，第一次农历八月初三，灶君生日（那是苏吉利的生日），第二次，每年农历十二月廿三日，送灶日（苏吉利的忌日）。供灶君的一系列事务，均由家里的女人主持操办。竟然入了《礼器记》，记载有：“灶者，老妇之祭也。”

临山那一带，做饭的燃料，均用农作物的副产品，棉花杆、豆杆、稻草，还有野生的芦苇。每家的灶间，砌有双眼大灶，一根烟囱直逼屋顶。烟囱与烟斗的转角处，砌有双步梯阶的灶君堂，堂内供奉着灶君神像，神像两旁有对联。左侧：上天奏好事;右侧：下界保平安。

据老人说老话：都是当初主妇王博颊定下的格局，灶间是女人的世界，人家王博颊不容易，提前放脚了。

父与子

乾隆八年（公元1743年），翁运标任武陵县（今常德市武陵区）知县，就碰上一户农家先后两起的诉讼，自家人告自家人。

此前，翁运标担任河南省南阳桐柏县知县，多行仁政，县里百姓为他建立了生祠（为活人修建的祠堂）。知悉兄长翁运杭病危，他辞官还乡。紧赶慢赶到家，兄长已去世。为兄长服丧一年有余。

那一户农家，父亲有两个儿子。结婚多年，未曾生育，求子不得，就领了个养子，称为引子，像放引蛋，让母鸡在固定的窝里生蛋。两年后，生了个白白胖胖的儿子。母亲难产时逝世。

父亲养大了两个儿子。没续弦，分了家。约定了轮流在两个儿子家吃饭。

老大把最好的饭菜供父亲享用，父亲不语。老二给的是残羹剩饭，父亲也不语。好的，差的，他绝不在脸上流露丝毫，不计较，不出声。父亲虽然手脚不灵便，但在谁家用饭，就会在谁家做些轻微的体力活儿。老大总是让父亲歇着，父亲就当即歇手，却有点不知所措，告辞回屋。老二有时客气一下，但不去阻止，父亲仍慢手慢脚地做，不语。不管儿媳给什么脸色，他总是要待到约定的期限。父亲自小就宠爱老二，家务活大多由老大操持。

分了家，仍居住在同一个大宅院内。兄弟俩平时不来往，各顾各，只有父亲轮流出入两个儿子的家。

老大一纸诉状，告了老二，理由是分田产不公，一肥一瘦，差别悬殊。他不好告父亲偏心。父亲的灵魂捏在老二手中，老二却理所当然，毫不通融。老大侧面对父亲提过几次，父亲不语。至多说一句：老大让老二，理所当然。弟媳妇的一句话激怒了他：人心原本就长偏了嘛。

县衙公堂上，老大带出一股怒气，说父亲嗜酒，分田的时候，老二给父亲灌多了酒，父亲喝糊涂了，稀里糊涂分了田。

翁运标当场训斥了老大，表示对老大用这样的语言伤害其父的气愤。他带上兄弟俩去勘察两块田亩。父亲不愿露面。翁运标理解：他不愿见到自家人与自家人打官司。

确实如兄长诉状所呈述，老大的田地贫瘠，老二的田地肥沃，是祖辈传下来的良田。

翁运标坐在老大的田地里，那是其父领养到老大时在河滩新垦出的田地。河水在田地的前边淙淙流淌。突然，翁运标掩面流泪，而且，不能自制。老大慌了，他第一次看见县太爷流泪。

随行的差役又是安慰又是询问，不知如何是好。

翁运标说：我的父亲失踪数十年，我有一个哥哥，从小相依为命，现已阴阳两隔，我来到武陵，看见这一对兄弟，为田地的事情，反目为仇，对簿公堂，我思念起我的兄长，心中难受。

老大说：大人，我这个官司不打了。

老二迟疑片刻，说：我让出一半。

翁运标亲自划地，肥瘦均衡，各一半判给兄弟俩，还立了地界。这样，兄弟俩也能在地里天天照面。并登门向其父通报结果。父亲不语，但那布满皱纹的脸有了滋润的笑意。老二出现，父亲收敛起表情。

翁运标察觉出：这个父亲畏惧小儿子。仿佛有什么把柄捏在小儿子手中那样。

三天后，老二一张状纸，告了父亲，认定家中的银两被父亲藏匿。

传唤来了父亲，父亲的表情像是向小儿子求救。

翁运标反复审讯。那位父亲始终不语，索性垂着头，似有难言之隐。

差役悄声对翁运标耳语：不招供，可动刑。

翁运标摇头，宣布休庭，让那位父亲暂先回家，随时听候传唤。

差役资历老，见识多，却疑惑：为何不及时动刑取口供？

翁运标说：拿儿子的一面之辞来拷问父亲，倘若存在诬告，常规顛倒，那么，父与子的天伦和恩情岂不就断绝了吗？我担心，刑讯逼供，父亲会保全儿子的脸面，那可是一惯娇宠小儿子的父亲呀。

随后，翁运标派出数人，明察暗访，终于获得了线索：有一窃贼盯上了老二，深夜潜入，盗走银两。老二误以为父亲顺手挪藏了银两——用作防老。毕竟只有父亲出入老二的家。

子告父，已传遍大街小巷。翁运标“大张旗鼓”地结案，还把这个风声放出去。

传唤父子来公堂。翁运标要求儿子当场向父亲道歉。

老二瞅瞅父亲。父亲躲避小儿子的目光，紧咬着嘴唇。老二叫了一声：爹。

父亲抬头，对着翁运标，挤出一句话：我这小儿子，还不习惯这样。

老二低头，脸红。

翁运标击了惊堂木，说：你开不出口，道歉竟如此艰难？那么，就面朝父亲下跪，表示你有愧于父亲，就以行动代替言语。

老二一副浑身不适的样子，瞅瞅父亲。父亲垂下脸，嚅动着嘴唇，似有话。

翁运标说：作为儿子，你是起诉人，案情明了，现在就看你的了。

老二挪转身子，跪对父亲。

翁运标说：身为人父，不可放纵儿子，子不孝，父之过。

父亲微微点头，不语。

突然，心动

那是陈向荣一生唯一的一次例外：突然，心动。

陈向荣，字云来，是余姚县学读书的秀才。他像一朵云飘移，举家迁居杭州。在杭州，他陪父母、做学问，十八年如一日。他极为孝顺，搀扶父母散步，制作美味食品。他的主要精力放在学问上，思维有条有理，表述有板有眼，不急躁，不冲动，从不随着性子来，他的言谈举止，冷静、沉稳、从容，给人以心止如水的印象。似乎每做一件事，每说一句话，都是未来的前奏，环环相扣，有条不紊。

学问深厚了，就有人来邀请。他到江宁（今南京市区）的学馆讲学。陈向荣确定了讲学时间：第二年五月返回杭州。

可是，当年的十二月，有一天，他突然心动，急于想回家。那是他人生当中从未出现过的突如其来的念头。似乎突然左右了他，轻易地遣散了他惯常的稳固思維，打破了他习惯的生活秩序。

他说走就走。过后，他的学生猜想，是不是他做了一个梦？或者，有人送来了火急的信？或许，他听到了一声召唤？

那一天，水缸里结了一层薄冰。几位学生送他到江边码头。明晰的线路已浮现在他的脑海里。

但是，长江航运受阻。学生劝他，等到航运疏通了再走。劝说反倒加强了他回家的迫切。

开弓没有回头箭。陈向荣徒步，从江宁到常州北面，那个长江岸边的孟河镇（今常州新北区），转进南徐（今镇江），冒着严寒，由大运河乘船至杭州。

陈向荣曾寄过家书，告知父亲第二年五月回家。他突然回家，父亲很意外（那不是儿子行事的风格），却大喜。家中如来春风，欢声笑语，像陈向荣以前在家那样。

第二天早晨，陈向荣没出来。以前，他早起，备早点，问早安。父母以为他途中劳累。再过了一会儿，父亲轻轻推开门。陈向荣已无气息，但面部安祥，仿佛在沉睡。

父母不知道儿子突然回家有何急事也看不出有何事。父亲的眼中，儿子如同在杭州时从学馆归来那样。

噩耗传出，熟悉陈向荣的人都感到疑惑。有一点不解，难道他远远地预见了自己的死期？送他的学生说：先生只字未说返回学馆的事情。

盗

嘉庆二十四年（公元1819年），黄征义第二次考中进士（第一次为乾隆五十四年，即公元1789年），当年就被任命为从化县（今广州从化区）知县。

当时，邻县增城（今广州增城区）发生盗贼，颇为猖狂。增城知县呈报朝廷，说盗贼来自从化县。

封疆大吏委托武官负责捕盗。确定缉捕了增城的盗贼，交由从化审判——自己的屎自己擦。而且，按人头，论功行赏。

武官求功心切，随意捕捉，闹得人心惶惶。

一时间，从化县监狱人满为患。黄征义连日审讯，发现多有冤枉，就免于判决，十有八九释放了。

负责捕盗的武官不悦，说：放了，你自己赢得个好名气，邻县重又遭殃。

黄征义说：如若你抓多少，我判多少，不就像盗贼一样？不同的是，你我盗取的是功名。

武官说：你这是砸了我的饭碗。

黄征义本性耿直，脱口说：怎么可以用老百姓的性命换取自己的光环呢？

第二天，封疆大吏一纸手谕，由武官将监狱里剩余的“盗贼”全部提出，押离从化县。

黄征义梦中常听见喊冤。只听声，不见人。他时常失眠，还会从梦中惊醒。任职期满，托病辞官，返回家乡，闭门读书，不再过问朝廷政事。晚号鹤石山人，著有《鹤石山房诗稿》。

汤圆之夜

那是发生在清朝的一个拾金不昧的故事。主人公韩如山，在余姚县城的通济桥头，早出晚归，卖汤圆。

事情发生在道光甲申年（公元1824年），连续两年，遭受饥荒。讨饭的多了，盗劫的多了。

我喜欢汤圆，糯且甜，猪油拌黑芝麻的馅（现在，我已忌甜食了）;也熟悉通济桥。1984年，我供职的单位在县府大院里，大门有一块匾：文献名邦。门对桥。当时，妻子已怀孕，每天接近零点，她就饿。我拿着搪瓷缸子，去通济桥，买一碗馄饨。

通济桥如长虹，横跨南北两城，县府在桥北，我们家在桥南。桥旁立有一块石碑，题刻有“海舶过而风帆不解”八字。陡拱式的三孔两墩石桥，桥栏刻有对称的莲枝浮雕，桥顶望柱雕有狮首石像。主拱圆两侧的边壁，有对联，朝东联为“千里遥吞沧海月，万年独砥大江流”;朝西联为“一曲蕙兰飞彩鹢，双城烟雨卧长虹”。

我写这些是否有“广告”之嫌？有句经典的话：典型环境中的典型人物。因此，我不得不交代环境。从镇海关逆溯甬江，直入姚江西而上，必经通济桥，故有“浙江第一桥”之称。韩如山坐桥头卖汤圆，即使遇上饥荒，他的生意照样做，水陆来往的客人，会驻足、泊船，吃上一碗热腾腾的汤圆。

我写此文，跟韩如山相隔两百年。朝代更替，风云变幻。1984年，我几乎每天夜晚，接近零点去通济桥买馄饨，也只有一个小摊头，只做馄饨。我知道，汤圆应当场食，白天，我嘴馋，县府旁的国营餐馆有汤圆，以汤圆代替午饭。那时，小商小摊晚间出现。其实，通济桥并排不远有座江桥（现改为新建桥），夜间一桥小食摊，我却独买通济桥那一个小摊的馄饨。恍惚中，以为韩如山又显现了，像悠远的梦。

幸亏韩如山的玄孙韩培森有遗文，选入了1993年版的《余姚县志》。那汤圆的生意没能延续下来。韩如山年少时，就成了孤儿，他靠做汤圆为生，还娶了妻子。卖汤圆的地点，固定在通济桥头，撑起一把伞，遮阳挡雨。

有一天申时，即约摸下午四点时辰，有一个中年男子来到韩如山的摊头，坐在小矮凳上。韩如山几次提醒要“慢慢吃”。看来，这个人还没有吃午饭。

刚出锅的汤圆饱含热度。中年男子草草咬一下，匆匆咽下去，还吹吹气。连汤也喝尽。起身，急急入了桥南那条窄窄的街，消失在人流之中。

韩如山发现，小矮凳下有一个小布袋。一拎起，哗哗响，沉甸甸。一包银子。他抬头望，那条街，像有人洗澡的小河，浮出一溜晃动的脑袋。

于是，他望着那条小河，期望有一个人出来，匆匆上岸。船上，陆上，也有几位陌生或熟悉的食客。那浮起的汤圆，在沸水里浮动，像溺水呼救一般，已没往常淘气、自在的景象了——他喜欢欣赏锅中的风景。

江南直街，像繁星降落，点点灯光亮起。糯米粉和馅子已用完了。他收起伞，把炊具放入箱子，扁担横放，随时准备挑起。

整座桥106级石阶。他坐在如虹的桥顶平面上，面朝南，望直街，等候那个中年男子。组合起来的零碎记忆，反复浮现那个匆匆的模样。

江南直街似乎入了梦境，静谧下来，只剩几点孤寂的灯光。水在桥下潺潺的流淌。他挑起担子，离开了桥。

妻子张氏已有身孕，韩如山不在，她睡不着，正守着油灯，缝婴儿的衣裳。她说：我担心你出事呢。

韩如山把小布袋放在桌上，一放，喧響。

卖汤圆，勉强维持着一家日常生活。这么多银子一响，张氏惊了一跳。

韩如山说起了等待——那个中年男子行色匆匆的样子，一定有急事，却遗落了布袋。他说：我今生卖一辈子汤圆，也挣不了这么多银子。

张氏不安了，念叨：那个人，一定用这袋银子办急事，你还是回桥上去等候吧，这年头，失了银，会要命。

韩如山一向不急，此刻，屁股还没坐热，就拿了小布袋，说：你先睡，别等我，我也不知要等多久。

张氏说：不来你就等，到黎明也要等。

远远地，韩如山望见桥头立着一个人，就在他煮汤圆的地方。渐渐近了，他听见哭泣。

月光里，韩如山一到桥脚，那个男人就认出了他，立刻跪在石阶上。

从没有人向韩如山下跪过，何况一个男人。他忙用手去扶，说：受不起，受不起，你这礼我受不起。

中年男子的弟弟因抗税（地受灾荒），关进了牢监，他筹借了银子，去赎人（说是赎罪）出狱。其中的一些银子，他先找衙门的一个官，通关。可是，摸到那个官的门口，却发现小布袋不见了。

韩如山也有过心与物脱离的经历，心想着一件事，匆匆前往，却察觉要紧的物件遗忘了。他递上小布袋。

中年男子双手捧着小布袋，仿佛与失散的亲人重逢，说：性命攸关，回来就好。

韩如山第一次仰望星空，如卸重负，一身轻松。

中年男子取出十两银子，表示酬谢。

韩如山像怕接烫手山芋一样，说：使不得，使不得，银子用作赎人，少了，恐怕不起作用。

如虹的通济桥上，两个人的影子，聚了，分了。谁知？谁记？无数小人物都消失在历史的长河中。

不久，张氏顺产，喜得贵子。韩如山卖汤圆，供儿子读书。

卖汤圆，到韩如山这里为止。其孙子也念书。玄孙韩培森入了翰林院。韩家成了书香门第。唯有韩培森记下了先祖韩如山的轶闻（称那个饥荒年月的那个夜晚为“汤圆之夜”）。每年祭祖，案上只供汤圆。

一支好笔

诸重光无论公文，还是诗文，都是公认的一支好笔。

诸重光，字申之，号桐屿。为乾隆三十五年（公元1760年）一甲第二名进士，俗称榜眼。被授予编修之职。

乾隆十八年（公元1753年），他考取举人，受朝廷征召，任内阁中书，在军机处当值。正值朝廷出兵平定新疆伊犁叛乱，军机处各种文书纷繁复杂，多由他草拟，而且，传达、宣布、调卷、发送等事宜，他做得忙中有序。内阁大臣倚重他，像左右臂。

重要的公文几乎都出自他之手。有一次，内阁大臣受皇帝的旨意，让他起草一份千字公文，他一挥而就，一个字也不用改。

诸重光的诗文精彩，他以北宋的苏轼为师。朝廷里的高官常常受人之邀，写碑志、赋、跋之类的文章，官员就让诸重光捉笔。妙笔生花，他竟能将委托人的官职和文章的品位达到一致的境界。

诸重光完稿后，让对方誊录一份，随即，当着面，焚烧了原稿。他称此为无牵无挂。他在朝廷的人气甚旺，人缘甚佳。他办事，让人放心。

考取进士，担任编修。他主持山东乡试，当主考官，过后考核，政绩一等。被放到地方任职，担任湖南辰州知州。恰遇辰州山溪暴发洪水，毁田死人甚多，他被弹劾，免职。

他身心疲惫，返回故乡的途中，死于湖北鄂渚。

朝廷里的官员获悉他的死讯，很惋惜，那一支笔怎么应付得了那么大的水？官员们知道，诸重光生平著述甚多，却没存一篇自己署名的文章。他为他人做嫁衣。其知交，同榜状元毕沅曾与他在军机处共事，说：诸重光的才能足以处理纷乱错杂的事务，他更以诗人身份显现在众人的记忆中。

诸重光的儿子诸开泉，号秋潭，名与号多水，十二岁时父亲去世。父亲遗留的书也返回故里。见书如见父。他在阅读父亲读过的书中成长，成了县学读书的秀才——即廪生，每个月享受朝廷的粮食和补贴，后被县学推荐。朝廷有官员仍记其父的一支妙笔。他入国子监读书，放官到地方，任离故乡不远的镇海县教谕。

诸开泉将父亲的书籍也带到了镇海。他发现书中夹有零星残存的诗文，像书签。他搜集起来。他有心拜访父亲生前的好友及其晚辈，发现裁开的纸上，或者扇面的题词，有他熟悉的父亲的残文和笔迹，就设法讨回。好像父亲被岁月之流冲为碎片，那碎片组合起来，渐渐显出了一个完整的形象。

他分门别类，将父亲的手迹汇辑成册，如水珠聚为流，又流成溪，汇入湖，一湖静水。他将书稿定名为《二研斋遗稿》。朝朝夕夕，他总会抽出时间，登上山头，面朝大海，凝望日出日落，潮起潮落。

父亲的名声，如一条路，伴随着诸开泉的仕途，由朝廷铺到地方。不过，诸开泉惜字，他的心里文思澎湃，却不轻易流入纸面（有人猜，他写好了，藏起来，不示人）。一字难求，有人说他吝啬，有人慕名前来二研斋（仍是父亲当年的门匾）拜访，请他代笔著文，类似父亲生前的那类碑志、诗赋，甚至，有人（多有来头）还拿出他父亲当年的“范文”——点菜。

诸开泉好茶好飯款待，但委婉拒绝：实在抱歉，我这支笔枯了，父亲已把我该写的诗文写尽了。

颂体

陈梓是临山的名士，他白天学堂教书，夜晚读书著文。他称此为阴阳调合，吐故纳新。

一天深夜，有人慕名从扬州远道来他的住所卧雪轩造访。他对扬州的风景有过向往。

那个男子竟然对陈梓了如指掌。敬佩他的为人为文。雍正元年（公元1723年）陈梓被官府选为博学游儒，次年被推举为贤良方正，但陈梓拒绝入官府。而且，陈梓毕生未到过京城，人品学识却满誉京城，各地公卿学士对他推崇有加。他只是不出“山”。常以诗文书画会友，其乐融融。那人说：你的诗文，已流传到扬州的民间，可谓妙笔生花，我反复欣赏过了。

陈梓被那个男子说得有点尴尬，仿佛说的是另一个人。当面如此夸赞他，虽然罗列的均为事实，但他还是难为情了，毕竟相互陌生，不由地增加了些许稔熟。远道而来难道仅仅是见他这个人，读了文想见人？

转而，那个男子说：妙文要有好素材，我来送一个好素材，唯有你能写，其他人会糟蹋了那么好的素材。

陈梓也自感文章已陷入套路，难觅新意。他做出聆听的姿态，往灯里添了油。

故事的主人公是个儿媳妇，那个男人的表姐。孝敬公婆、善待姑叔，嘘寒问暖，端茶送饭，纺纱织布——陈梓也多闻余姚这片土地有同类的贤妻良母的形象。

陈梓对那个男子，在叙述中时而加入议论——多有溢美之词，在心里作出了删除。这像他对学生的评语，难免有给家长看之嫌。

那个男子似乎先铺垫，后抖出。一个情节使得陈梓为之眼一亮，他顺手挑了一下灯芯。

婆婆生病，久治不愈。那个儿媳妇——也就是那个男子的表姐，陪着婆婆去了多位郎中那里就诊，最后，有一位老郎中，开了一个祖传秘方。儿媳妇割了自己臂上的一块肉，给婆婆做了药引子，婆婆的病情好转，已能上街散步了。

余姚有孝子割股肉，作父母治病的药引子，县志里多有记载。可是，孝女——媳妇割臂肉，做药引子，陈梓还是第一次获知。难能可贵啊！现在世风日下，孝妇的事迹，可教化世人，匡扶正道。

陈梓说：扬州当地有许多文人，可否著文表彰？

那个男子摇头：我们那里的文人墨客对此无动于衷，所以，我慕名前来。

这篇赞颂孝妇的文章，陈梓还给学生作了范文——他的课文，多篇亲自撰写。因地制宜，取之当下，就不隔。随后，文友将此作为陈氏颂体的范例，以往的颂体对皇家贵族，而赞孝妇，是对平民百姓。无论题材、手法，陈梓开了颂体的别样之风。

第二年，陈梓突然有了兴致，第一次远足，他选定了扬州，看风景，见个人。印证书里所读、他人所讲的景与人。

没找到那个男人，据说，外出经商了。他依据那个男人所述的方位、街坊，找着了孝妇居住宅院，描述与实物终于对上了。

孝妇的婆家和邻居知道了陈梓就是赞颂孝妇的人，那反应如倒春寒。好像终于找到了倾诉的对象。哭诉、咒骂，所指的恶妇，似乎不是孝妇——颂文和现实判若两人。那个割臂肉作药引子的情节根本不存在，倒是差一点用菜刀割婆婆的肉。

那位婆婆被女儿搀扶出来。陈梓终于知道，那个男人——所谓的表弟，是所谓的孝妇的情人，“表姐”已跟着情夫走了。

陈梓的颂文一度成了恶妇的幌子，像拿着虎皮当大旗，以此欺世盗名，助长了恶妇的嚣张。他想不到，自己的文章竟然成了恶妇的挡箭牌。岂不是助纣为虐吗？

已无心情游览风景，像生怕怨愤转移到他身上那样，陈梓匆匆离开扬州。回临山，他只字不提扬州的遭遇。他闭门不出，整理文稿。把那篇颂文从《一斋杂著》中剔除，焚烧，那纷飞的纸灰，像恶妇的幽灵。此形象非彼形象——一美一丑，但他不便公开否定颂文在本地造成的好影响。

定稿时，他将文集改为《删后文集》。文友遗憾删除了标志着陈氏颂体的那篇“巅峰”文章。陈梓有苦难言，他只说：删后文字，表示告别，辞旧迎新。

学堂里，陈梓也剔除了那篇颂文。只是强调，为人要正直，为文要慎重。从此，他不再写范文了。文友怂恿他将“颂文”推向极致，可他说：已封笔了。

牌位

史湛的仕途生涯，第一个官职是买来的。

乾隆二十六年（公元1761年），河南发生大水灾，朝廷开了豫工例。豫工例是捐钱买官的一种应急措施。以此名目筹集资金，用于修复水利。按例，史湛获得官职，授予山西猗氏县（今已与临晋县合并为临猗县，属运城市）知县。

史湛已熟悉官场的运作奥秘。其父史锦，为雍正四年（公元1726年）顺天榜举人，最后一个官职是山东济宁知州。史湛自小就跟随父亲。父亲处理政务和案件，他耳熟能详，而且，好学好问，还常常提出疑问，总是站在平民的角度。父亲视他为成人，会耐心解惑答疑。

史湛很快获得了百姓的好口碑，调往山西榆次县任（现为晋中榆次区）知县。雍正六年，父亲去世。史湛回家守孝。守孝期满，重新起用，赶往湖北咸宁嘉鱼县当知县，不久，调任钟祥县（今荆门钟祥市）知县。紧邻的京山县百姓严金龙揭竿造反。史湛受命，前去平息，捕获了严金龙。史湛被提拔为襄阳同知。频繁调动，如救火。半年后，他代理武昌府知府：凡全省要案难案，均由史湛审理。

荆州有一起大案，惊动了朝廷，相国阿桂亲自督办。过了一个月，仍未审结。阿桂点史湛办案，五天就结了案。阿桂上奏折，举荐史湛。从此，史湛办案的才能传遍了朝廷和民间。

襄阳多事难治。史湛被授予襄阳府知府。正逢邪教滋事，史湛微服查访，缉捕教主。

荆州、襄阳、郑阳三地的盗匪异常猖狂，公开烧杀抢掠，蔓延到了孝咸，距离汉口仅五十里，居民惊恐不安，纷纷逃离。史湛调往武昌府知府。汉口和武昌之间，隔着一条大江。史湛临危受命：安定民心，平息匪患。

宜昌有一位平民，来上诉。八年里，那位平民把起诉“打官司”当成了一个职业，病急乱投医。史湛接了一个沉年的冤案，仅一天，就结了案。那位获得平反的平民，回家后，就在堂上给史湛立了牌位，每天烧香磕头。

盗匪如蝗虫，已到了宜昌。一伙強盗闯入那个平民的家里，看见堂中的牌位前，供着香烛。强盗的头目作了一个安静的手势，惊诧地问：你也知道颂扬史湛大人的仁德啊？那位平民陈述了冤案被平反的事情。强盗的头目说：要是史大人早来几年，我也不会被逼得干这种勾当。那个平民准备沏茶迎客（他打了八年的官司，已把家当打空了）。强盗的头目见他处惊不乱，一副平静、坦荡的样子，就摆手，带领同伙退出。

于是，宜昌的百姓相互传告，纷纷在家中立史湛的牌位。强盗闯入，看见史湛的牌位，仿佛得到了禁令，就会秋毫无犯，自觉退离。

因盗匪流窜入陕西，史湛被提拔为陕西延榆绥兵备道。赴任的途中，由湖北总督向朝廷上奏，史湛代理湖北汉黄德道道台。官署设在汉口，史湛受总督的委任，全权掌管军需。一年后，他积劳成疾，在任上去世。朝廷下旨，派特使前来祭祀，给予银两抚恤，赠太仆寺卿，牌位列入昭忠祠。其一个儿子享受世袭官职。

卖身契

黄邦辉十岁那一年，他打算把自己卖掉。

那是乾隆十七年（公元1752年），发生了大饥荒。黄邦辉的父亲卧病在床已好几年。母亲胃病加重，胀闷，隐痛;郎中开了方子，却没钱抓药。家中的米缸早已清底。屋里冷冷清清，像弥漫着驱不散的寒气。

黄邦辉时不时听见肠胃发出空寂的响声，他忍着，不响，只是焦急。

离家不远的通济桥脚边，常年孤独地坐着个老者，专门代人撰写诉状、契约、家书，他人脉广，见识多。

黄邦辉不说是自己，而假托有个小伙伴，口拙，腼腆，想找个好人家卖身。因为贫穷的家庭多不起一张嘴。

老者立刻想到了谷子韶。谷子韶家道殷实，只是结婚多年，生有一女儿，早已出嫁，却没有儿子。谷子韶望子迫切。老者说：你这么年小，就替人出面，能让我见见你那个小伙伴吗？

黄邦辉不得不说：是我，我打算把自己卖掉。

老者听了他叙说家里饥病交集，就赞赏他孝心，这么小，就会舍身救父母。

黄邦辉说：这桩事，可不能让我爹娘知情，爹娘会受不了。

老者引领着黄邦辉去见谷子韶。隐瞒了背景，只说买卖。

谷子韶看着黄邦辉就喜欢，一双有灵气的眼，竟能随口应答《诗经》《春秋》里的内容，一字不差。

黄邦辉说：六岁时，爹娘供我读过私塾。

谷子韶不放心，期望他的父母出面交接，当然，老者作证，并写卖身契，否则，有后患，可能成了儿戏。

黄邦辉咬定自己代表了父母的意愿。

谷子韶有疑，说：你既不是孤儿，又不是父母赶你走，为什么来卖掉自己？

双方僵持。黄邦辉咬住嘴唇，急出了泪。老者替黄邦辉道出了实情。然后，递上卖身契。

谷子韶惊叹，说：十岁的孩童就出如此计策，拯救父母于水火之中，难得，罕见。

黄邦辉当即跪拜。

谷子韶摇头、摆手，去扶他，说：不敢当，不敢当，我欣赏你，但不敢当。

黄邦辉跪着，说：你不接受，我就不起。

谷子韶烧掉了卖身契，说：你还是回家照顾父母吧。

黄邦辉仍跪着。

老者说：只当这孩子过继给你吧。

黄邦辉立即三叩首。

谷子韶抱起他，说：我做梦也梦不到有这样懂事的孩子，穷人的孩子早当家呀。

接着，老者作证，谷子韶承诺，加倍于契约所写款项——医治黄邦辉父母的老病。只提了一个要求：有了空，来我这走动一下。不久，父亲在床上病逝，病毕竟拖得过久了。

乾隆二十一年（公元1756年），母亲胃痛剧烈（多帖中药治不了老胃病），一夜难眠。邻居蜡烛不小心栽倒，引起火灾。一连片的木板墙，殃及到了黄邦辉的家。风趁机鼓动着火势，漫延开来。

黄邦辉赤脚背着母亲钻出烈焰，头发也被火燎焦了。

母亲受了惊吓，病情加重，三天后，气绝。谷子韶出面，按习俗操办丧事，每一个环节都周到。

夜间，黄邦辉就露宿母亲的墓旁（双穴坟），居丧过度，身体孱弱。谷子韶亲自送一日三餐，还搭了个草蓬，遮挡风霜。有一天，墓旁的一棵枯树竟然发出了嫩绿的新芽。

老者也闻声赶来，说：枯树也有灵性呀，被孝子感动了。

谷子韶有意将自己的家业传给黄邦辉，就把自己的孙女许配给了他。

三人行

禇重光、毕沅、童凤三，是军机处同僚。三人有共同的志趣：爱思考、擅诗词。三人一起共事，关系融洽，相互照应，抱团取暖。而且，都明确要一起参加殿试。

乾隆二十五年（公元1760年）的殿试时间定在四月二十六日。四月二十五日，轮到三人值夜班。

三人的友情起点在乾隆十八年（公元1753年），三人同时考取了举人，又同时以举人的身份进入军机处做官。

禇重光是余姚人，私下拜北宋的苏轼为师，是军机处的一支巧妙的笔杆子。接受朝廷旨意，草拟千余字的文稿，他挥笔而就，一气呵成，不改一字。朝廷内阁大臣像左右臂那样倚重他。多位大臣题写碑志之类的记、序、赋，也频繁让他代笔，他有求必应。碑文刻好，他就焚烧原稿，消失文章的来路。

后来官至湖广总督的太仓人毕沅如是说：禇重光的才能，足以处理纷乱错杂的事，见识足以平定扰乱，气势足以镇慑浮夸，已不仅是作为一个诗人显现在众人面前。

四月二十五日傍晚，三人齐到军机处值班。三人的主要职责是撰拟诏令、草拟谕旨、记载档案、查核奏议。夜间值班，一般情况，没有事情。偶尔也传达或发送个别急件。

童凤三推禇重光开头（你说话妥贴，容易让人接受），说他俩想回寓所温习备考，那样就互不干扰。禇重光便对毕沅说：你在这应付就够了，我俩书法好，可望夺魁，你的书法略逊一筹，就替我俩值班吧，有火急的事就呼唤一声。

毕沅年长八岁，遇事总是让他俩几分。他是个慢性子，平静随和，不急不躁。就说：你俩放心去吧，有事我来招架。

诸重光还故意挑逗一句：有怨言就说出来。

毕沅说：小事一桩，甘心情愿。

三人默契地一笑。因为，殿试有一个不能亮到台面的现象：偏重书法。书法是表达内容的方式而已，但好的书法会为考生增加分数，就是能从众考卷中一下跳出来，让批卷者眼睛为之一亮。

夜深了，突然转来军机处一份文件，相当于抄送。是陕甘总督黄迁桂的关于新疆屯田事项的奏折。

毕沅记得进军机处的头一年，朝廷出兵征讨并平息了新疆伊犁叛乱。他细细研读了奏折，将记忆中的平叛和当下的屯田联系起来。忘了也该应付考试的事了。不知不觉，东方吐亮。他以凉水洗面，随后前往殿试考场。

毕沅料不到，殿试的策题，正是新疆屯田事宜。他胸有成竹，落笔顺畅。

结果，三人都榜上有名。毕沅为廷试第一，即状元;禇重光为一甲第二名进士（俗称“榜眼”），童凤三得二甲第六。

三人聚会。禇重光和童凤三祝贺毕沅夺了头魁。

毕沅拱手，说：我感激两位让我值班，等于让我，给了我一个取巧的机遇。继而，又说：要是让你俩遇上，一定比我发挥得还要好。

禇重光说：如同写诗，功夫在诗外呀。

童凤三说：三人行，必有我师，还是性情决定命运，我自愧不如，温习一夜，扑了个空。

祖父的脊背

叶氏家族在姚城的名望，多来自桥。

叶氏家族，是姚城的名门望族。家族世代，获封甚多。曾祖父叶祖山，封奉政大夫。祖父叶国禧，是贡入国子监读书的贡生。叶国禧的儿子叶樊为候选县丞。叶氏祖祖辈辈，有个传统：慷慨施与。

叶祖山谈起人间俗世，常以桥作比喻。孙子叶樊则修建数座实际的桥。姚城里的大桥，均为叶樊所建。那个年代，出行多凭船行水路。有三条江河流往姚城。城东门外的黄山桥，是宁波至绍兴的官道，坍塌已久，叶樊亲自负责重建，将原来只有一个桥洞，扩建为三个桥洞。还整修了姚江上的通济桥，同时整修了石匮桥（即石巍桥），城南外的转粮桥（即现今的最良桥原址）——是四明山各路溪水汇流之处，已有明显裂纹，叶樊将一洞扩建为三洞。北门外的候青桥，接納姚城西北的水流，叶樊将三洞扩为五洞。

姚城内的大桥，多受海水潮汐、山洪暴发的冲荡撞击，遭遇连续大雨，排泄不及，淹没农田，浸泡民宅，而且，水流湍急，倾覆船只。叶樊对江与桥悉心勘察，亲自督建，捐资不足，则以家族的资金充实。新建或修建数座桥，使得水道宽畅，消除灾患，尤获农夫、船夫不衰的称赞。

叶祖山颇为厚爱孙子叶樊，他说：我仅常言虚桥，我孙则多建实桥，一言一行，一虚一实，祖孙都有桥的情结。

叶樊听父亲叶国禧说过一桩祖父的一桩趣事：祖父的脊背。所以，后来，每当一座桥竣工，他会远远地对着桥，模仿祖父弯腰弓背的姿势，仿佛自己就是一座桥：一座桥向另一座桥表示敬意。

叶樊的长子叶焌，为道光甲午年（公元1834年）举人，性情温和，一生不与人计较。叶樊欣慰地说：我儿有高祖父、曾祖父的气度。而叶焌的儿子叶其逵，性格刚正，毫不苟且，二十岁补为廩生，每月享受朝廷的补贴，他潜心研究心学。后人对其评语：反躬实践，刊落声华，屏绝论议。就是说：他严格自律，注重实践，竭力删去自己的光环，弃绝议论他人。

一天，叶祖山在庭园里时而弯腰细赏兰花（平时总是腰板直挺），仿佛表示对花儿的尊敬。儿子叶国禧陪同。庭园内幽静，有鸟鸣，有蝶舞。

忽然，有一个年轻男子闯入，径直疾走过来。

叶国禧从来没见过那张陌生的脸，他以为那个人有什么急事向父亲传报。

年轻男子竟然连续三下拍打了叶祖山的背，不发一言，即刻转身，原路离去。

父子俩望着年轻男子渐行渐远的背影。叶国禧终于反应过来，喊：站住。

守宅院大门的人拦住了年轻男子，要去扭住。

叶祖山过去，说：放行，放行，让他走。

叶国禧说：父亲，他私闯民宅，不明不白，莫明其妙拍了你三下，应当审问缘由。

叶祖山摆摆手，说：拍得不重，可见并无恶意。

年轻男子临跨出门槛，还回头对叶祖山一笑，一脸孩童般的淘气和得意。

叶国禧背着父亲，差遣两个仆人，跟踪过去。

不到半个时辰，两个仆人返回：那个年轻男子进了一个小饭馆，饭馆的包厢里，有一桌酒席，已经有几个同龄的男人在那里等候，他一到，就开席。

通过他们的喧哗，两个仆人获知，原来几个年轻男子凑钱喝酒，还打了个赌，说谁能侮辱叶老头，就免除酒钱。

两个仆人目睹了那个年轻男子的得意和自豪——唯有他有这个胆量拍了奉政大夫的背，而且，不慌不忙地拍了三下。

叶国禧忍不了无聊之人侮辱父亲：在父亲背脊设赌注，找乐子。他召集了几个仆人去出一口气：不蒸包子，蒸（争）口气。

叶祖山不知什么时候出现了，依然腰板挺直，是那样站如松的姿势。他摆摆手，笑着说：不就是拍了三下吗？也让别人找个乐趣吧，我什么也没少呀。他悄声对儿子说：你给我捶背，他给我拍背，不是都想到我了吗？

叶国禧示意让仆人散开，说：爹，那不一样。

叶祖山作一个弯腰弓身的姿势，背与地平行，像桥，说：人与人之间，要有座桥，供人过，他拍我的背，就是过桥。

傍晚，一个仆人来报：那个拍老爷的年轻男子突然死亡。

那个年轻男子免除酒钱，白喝酒，喝过度，很激动，在饭馆的包厢里，突然跌倒，断了气息。

叶国禧说：不用我动手出气，他自己绝了气。

叶祖山说：乐极生悲，那么活泼的青年，那座桥断，可惜，可惜。

叶国禧按父亲的意愿，派那两个仆人送去一个花圈，一笔丧葬费，特意叮嘱，在墓前祭洒一瓶酒。

另一半

吴大本，字三渊，号双匏。他尤其擅长文章、书法、卜卦。他有个约定俗成的规矩：穷人不收费，只收官人的钱。因为穷人让他写个对联，添了喜气，图个吉利，而官人求他的文章，得到文章的同时，也获得了书法，一举两得。

嘉庆六年（公元1801年）为辛酉年，朝廷逢“酉”，选拔人才。吴大本以贡生的身份入国子监读书，先后参加乡试，考举人。考官推崇他的考卷，列入备取名单（副贡），有十次取中，最后他放弃了。

有一位吴大本的至亲，知道吴大本的底子，感伤他的运气差，打算出面替他疏通关节。吴大本断然拒绝，说：仕途之道，我走不通。

吴大本以贡生的资格返乡定居。余姚城内，都知道他的学养深厚，文章了得。他的生活来源有二：一是教授学生的酬金，二是撰写文章的收费。教学的酬金，他时常接济穷困的平民，称为雪中送炭;而官员慕名来求文章，他收费颇高，叫锦上添花。

道光元年（公元1821年），余姚知县石同福，派贴身亲信传话、送银，说：悬赏银子一百两，以求三渊的文章。

吴大本接过五十两银子定金，说：出手如此大方，可我还不到一字千金的程度呀。

三天后，石同福亲自登门取文章。吴大本递上一半稿子。

石同福疑惑，说：劳烦你念一念。

吴大本说：收到一半的银子，我写到一半时，手中毛笔就自然歇息了。

石同福说：你的文章一向一气呵成，可是，此文残缺，难道要且听下回分解？先前五十两是定金，现在如数补上。

吴大本不接那五十两，说：我写文章，向来由着兴致，现在要弥补另一半，我已力不从心了。

石同福只当吴大本在开玩笑，却感到遗憾。不久，他去探望父亲。

石同福的父亲石韫玉，为乾隆五十五年（公元1790年）状元，官到山东按察使，是著名的学者和诗人。他读了儿子携带的残缺文章，说：三渊在考验你，你能凭自己的底气续那未写出来的部分吗？

石同福要求父亲客观地评价已写出的那一半。石韫玉说：这是一个字值一幅双色细银的文章啊，残缺不失为一篇好文章，唯有吴大本能做出来。

返回余姚，石同福去吴大本家，轻轻地叩门。直截了当承认自己失眼。兩人交流甚切，当即结交为朋友。

此后，石同福时常造访、聊谈，绝口不求文章和书法。据传，石同福试图续写另一半，似乎均接不上气。

晚年，吴大本号“达蓬山人”，有人称其为“达蓬仙人”。猜定他自谦，去掉了单立人。他八十大寿时，谢绝门客，唯放石同福来祝寿。吴大本已双目失明。

石同福终于提出，要一条幅书法，挂在客堂正壁上，以示友谊的纪念。

吴大本展开空纸，用手估量着纸幅的长短，然后，像明眼人那样，从容挥毫。

石同福的目光紧紧追随一个一个字。待到吴大本歇了毛笔，他惊喜，说：我妄想了多年，苦思冥想，也难以续上另一半，今日让我大开眼界了，现在，我可以理所当然地补上另一半银子了。

吴大本说：这么多年，我唯有和你这个官员交往，我不想留下遗憾，你要补上一半银子，另一半文章就会残缺。

石同福说：留住，留住，你心明眼亮，我差一点又失眼了。

过了两年，吴大本无疾而终，享年八十二岁。据说，吴大本能测定一个人的穷通寿夭，即困厄还是显达，长寿还是短命。他预知了八十二岁是一道过不去的坎。他说过：我开始烦自己了。

老俑人

诸豫宗先水路、后陆路，远赴西宁县上任，唯有老佣人伴随。

一箱书籍，一箱衣物。

老佣人不老，仅比诸豫宗大一肖，正当中年，二十多个春秋，操持褚家的法度，做事谨慎、诚实、细致、勤勉，没出过一点差错，没做对不起人的事。诸豫宗信任他，已视他为家人。

诸豫宗为道光二年（公元1822年）进士，授予西宁县（今青海省省会）知县。刚一上任，就处理积压多年的案件，废寝忘食。幸亏有老佣人里里外外应付起居饮食，腿勤手精，还定期让他过目收支的账簿。诸豫宗才能完全抽身，专心投入案件，且钱一概不过他的手。

老佣人每天都会一早一晚上街，采购食料。傍晚出，只图菜蔬价廉。他很快就跟居民混熟了。人们都高看他。

诸豫宗断了案，临睡前，见老用人会问：外边有什么议论？老佣人说：今天在街市上，听许多人“啧啧”称赞你，叫你“诸青天”呢。

诸豫宗已将老佣人视为“晴雨表”了，像他的耳目，及时反映民情民意。

有一天早晨，一个男人击鼓起诉：控告一个妇女杀丈夫。

那是两天前发生的一桩杀人案。起诉人是一个小店主，专营羔汤，羊羔来自那个妇女的丈夫，其丈夫是屠夫。店主和屠夫曲里拐弯沾点亲。店主为屠夫申冤，说：她叫我的朋友戴了绿帽。

唤来两告（原告和被告），对簿公堂。那个妇女垂头无语，也不辩解。况且，那一把沾血的剪刀是证据——裁衣的工具，却成了凶器。

诸豫宗当场判决。妇女被打入大牢，等候将同谋一并揖捕，斩首示众。而店主回去，随时配合办案。

吃饭桌上，诸豫宗问：外边有什么议论？

老佣人略有迟疑，说：都说那个偷男人的女人心毒手狠，不判不足以平民愤。

毕竟相处已久，诸豫宗察觉老佣人神情有点怪异——总是避开他的目光。而且，菜放的盐多了。他只得少夹菜，多吃饭。

老佣人说：一不小心，盐放多了。

诸豫宗说：还好还好。

夜色已浓。老佣人说：有点事，上趟街。

诸豫宗先在院中踱步，竟不知不觉步入老佣人的寝室。以往，仅老佣人进他的卧室，整理内务。他还是第一次单独进老佣人的寝室。室中俭朴，样样物品，都摆在该摆的位置上，整洁，有序，像它们的主人。他的手竟然好奇，揭枕掀席，顿时愣住。

枕头、席子下边，铺排着亮亮的银圆。诸豫宗清楚身为知县的进项，一般都是收支平衡，略有结余。数百银圆，已超出他的奉禄。

老佣人归来，也一愣。诸豫宗没掌灯，坐等在卧室里。老佣人每天临睡前，都要来问候一声，以便安排明日之事。

诸豫宗直截了当，追问银圆的来歷。

老佣人慌了，道出实情。那个店主是杀屠夫的凶手，他调戏那个妇女，被屠夫撞见，屠夫翻脸，动刀威胁。他顺手操起剪刀。屠夫当场毙命。店主以妇女不满周岁的婴儿要挟，要妇女选择顺从。还保证，她坐牢，他等待，并抚养其孩子。而且店主已打算接手屠夫的业务，可以减少一个环节，直接掌握羊肉的源头。

诸豫宗一夜无眠。第二天，他派人调查妇女的生活背景，随后，提审了那个妇女。他观察她，一副善良温柔的样子，还让她伸开手。据差人反映，她确实没有外遇，一向安守妇道。

传唤那个店主，其表情、言语出现了漏洞。诸豫宗叫人抬出了一只预先约定的羊，让店主用剪刀刺羊。店主顺手，剪刀深深地刺入羊体。

诸豫宗说：一个裁布制衣的妇女，手也狠不到这样的深度。

放了妇女，绑了店主。杀人偿命，栽赃，罪加一等。

结了案。诸豫宗第一次钱过手——借了一笔可观的钱，包起，交给了老佣人。

老佣人不敢接，只是恭敬地说：老爷，我有错，给你的脸上抹黑了。

诸豫宗问：外边有什么议论？

老佣人说：我不敢出门，没脸出门。

诸豫宗说：明天让你出远门，带上这些银圆。

老佣人流泪说：老爷，跟随你这么多年，我一时犯了糊涂，今后一定夹紧尾巴做人。

诸豫宗说：你待在我身边已不合适了，官场不能做交易，你跟我这么多年，照顾我细致入微，没功劳也有苦劳，我无以报答，暂且用这些银圆，回老家开个小店，做生意你有这个底子，有何难处，不妨来信。

老佣人只得默认。

诸豫宗交给他一封家书，信封书有“父母大人收”，而不是以往惯用的“启”，因为，信封敞着口。他说：回去，还是住原来你住过的房间吧。