宇宙人

项静

馬林、马山是我妈妈的两个表侄，亲戚关系非常复杂，马林的奶奶是我妈妈的姑姑，超出一个独生子女对亲戚关系的理解能力。亲戚有时候不是看血脉有多近，而是在彼此的走动，我爸爸经常说亲戚再亲，不走动也就淡了。马家与我姥姥家关系特别亲密，原来家里被打倒的时候，亲戚互动也没断，帮衬吃的用的，一起凑合着熬过了那几年。

日子宽松以后，逢年过节马家都到姥姥家来拜年送礼，红通通的两只大公鸡挂在车把上，咕咕叫着冲进院子里，姥姥念叨公鸡个头大鸡冠子也漂亮，一边伸手去接过来，两只公鸡被迎送的陌生之手惊吓到挣扎嚎叫起来，掉在地上扑棱起一阵尘土，我和几个表弟拿着竹筐满院子跑着抓鸡，被罩住的两只大公鸡，中午哀怨而倔强地躺在桌子中央。马林跟我妈差五岁，亲戚来往多，从小一起打打闹闹长大的，萝卜不大长在背（辈）上，他们还是恭恭敬敬叫大姑，我则叫他们一声哥哥。实际上马山我从来没见过，他建国第三年春天生的，比我爸还大三岁，马林比我爸爸小三岁，人长得少相，皮肤白嫩，唇红齿白，看起来跟我爸差着不少岁数，叫他侄子也不亏。

我爸爸在一座二级扬水站工作，一周回家一次，一个月四十块钱工资。实质上就是换个地方当农民，每个员工都有一块地，收了粮食拉回家，妈妈带着我常年住在姥姥家，家里的生活冷清寂静，一点乐趣也没有。马林每次来放电影，就像我家的节日，来家吃顿饭，听他透露电影的剧情，听他讲到处放电影的事儿，也讲马山，有时候还住在家里。我是他的跟屁虫，我妈说那时候我像个话匣子问个没完。姥姥时不时喜欢把马林的事儿拿出来讲一讲，一听到马林的名字，我就支棱起耳朵。1979年春天，我姥姥扫一眼在矮桌子上抢糖吃的孩子说，他们都还没出生呢。人吃五谷杂粮，却是百样生长，马家那一对孩子就不像咱们这种地方长出来的。

一

公社下文到村里，广播上一早就播报，南焦的女广播员连续半个月每天都放这则消息，在各生产队选拔电影放映技术员，入选后是乡镇站员编制的技术职工。家里有男孩子的人家都上心这事儿，扒拉扒拉家底，发现都不够格。人家要求文学创作、电工基础知识、声乐基础知识、乐器演奏、美术绘画、普通话朗读各种技能。正围着锅灶蹲在地上吃饭的马林说，我想去。马正志说，你有什么能耐？马正志两个儿子，大儿子几乎就是个天才，三岁看老，小时候别人都说这孩子可惜生在乡村，在古代这长相可以去唱戏，有人说这聪明脑袋可以拜宰入相，也有人说搁今天也可以做演员吧。马正志一筹莫展，好像家里藏了一坛金子，不知道打成什么首饰。

马山读书读得好，写字写得好，但刚读高中，高考取消了，马山回到家里务农，马正志心里落了空，却也满足，好像没有了先前的那些负担。马山并不消停，总有外边的人来找他聊天，他们关上门读书，也争论一番，站在中间讲话的人总是马山。后来马山带着一群人去大串联，沿着大道北上，到过河北、北京、内蒙古，他们还被最高领袖接见过。马山记得清清楚楚，离得最近的时候只有十米左右，看得到右侧脸和鬓角，跟画像上一模一样，只是衣服没有那么挺括。他焦躁又激动，被涌起的人浪推着往前往前，却怎么也靠近不了，他用尽力气喊了一声又一声，无数高高的头颅越过他，汹涌向前，等他踮起脚再往那个位置看，已经找不到那个熟悉的面孔。马山每次跟马林讲到这个画面，都会总结一句，足够了，这一趟去得值，这一生够本了。马山一路结交了一帮通信的朋友，马正志心里想，马山终非池中之物，马山后来去当兵，提干都是意料中的事情。

马林事事以马山为榜样，总缺点灵气，学习不算差，但无法像马山那样全校闻名;长相也出挑，但在哥哥身边，总是一副陪衬的样子，矮了五公分;马林不觉得气馁，他对哥哥唯有敬慕。马林使的是笨功夫，事事留心学习，读书看报，坐在旁边听哥哥们讲话，也跟着他们四处去玩耍，连打架都受哥哥点拨和调教。哥哥当兵之后，是他最寂寞的时光，世界空了一大半，他好像一直没有什么同龄的朋友。村里有一个民办教师的指标，给了马林，后来人们都说这事儿是马山的面子，马正志不管原因，只看结果，结果让他心满意足。他走路的时候喜欢哼“前面就是沙家浜”，别人都说马正志有这样两个儿子，人生圆满胜利在望。

马林说，我会说几段《杨家将》《说岳全传》，汇演中咱们这不少人都听过，算创作才能吧。我念到高中，现教着书，出黑板报加点花边装饰我知道怎么回事，再跟着广播多练练朗诵。算起来也是半个电工，电工干活的时候跟着偷学的，家里电线、电路都是自己摸索装的，学过电路的串联、并联，正负极，算是有基础知识;就是声乐知识差点，但也参加过东方红合唱团，流行歌都会唱。马正志说，没有强项，综合分高。马林说，条件大差不离。马正志说，放电影跑来跑去，风里雨里，不如当个老师稳当。马林说，你不懂，到处跑才有意思，而且列宁同志说过，在所有艺术中，电影是最重要的。马正志说，列宁真说过这话？马林点点头。马正志心里嘀咕，列宁说重要的，备不准儿老一辈革命家都赞同。他捻灭旱烟低头考虑了一会儿，问问你哥，他在部队信息灵。哥哥马山就像门上军属光荣的匾额一样，是全家的精神气，马正志橱子里积攒了一叠挂历，因为是发给大儿子的，他舍不得拿出来用，对农民历他就没那么尊重，每天撕一张历卷旱烟抽。

哥哥没回答这个具体问题，而是回了一封热情洋溢的信鼓励他。他描述了自己的一个梦，一天夜里部队急行军赶路，路过一座寂静的小城，天色微明，街上除了几个出早摊的菜贩，几乎没有行人，他从军用卡车探出头去，抬头居民楼五楼有一位穿着红色连衣裙的少女，俯在栏杆上看他。他怔怔地望着这个似醒未醒的少女，觉得眼前有无数光明。信上最后一句话是，这种梦只有电影才可以留下来。马山觉得这是哥哥的一个暗示，他没有明说，但已经给了答案。

马山的妈妈孙秀红敲打着轧成段的玉米根，添了一把火，灶房间升起一股土腥味，留意着说门亲事吧，年纪也不小了，一般大的孩子都有孩子了。马林嚯地起身，我才几岁呀，前途比那个重要，有个好前程再说。孙秀红叹气说，现在蛮好了。马林不理她，转身回房间。

考试安排在政府大院里，三十多个人在操场上排好队伍，带队的干部吹着哨子，领着队伍跑了两圈。春天来了，风中微微寒意，两圈下来，脊背上冒汗，气喘厉害的，脸色苍白的可能都要被取消资格，放映员是个体力活。接下来测了体重身高，领一张表格，到一楼的房间，桌子对面坐一男一女两位中年干部，绷着一张脸。一问一答，哪里的，会什么才艺，马林做过老师，仪表谈吐比较稳定，把所有半生不熟的才艺讲了一遍。女干部说，表演一下吧，马林说我唱一首歌《一条大河》，我可以唱男声也可以唱女声，“一条大河波浪宽/风吹稻浪向两岸”。唱毕，马林看到女干部眼神里有了活泛气儿，她说你挺有才的。

马林回家一个星期左右就等到入选的通知。入选的清一色是男生，原本有两个女孩子报名，最后还是落选了。大家都说，这个工作好是好，不适合女同志，跋山涉水的，又是夜里出去干活。马林越来越觉得这是一件独属于他的美差。

他收拾个人物品的时候，对桌的老师陈锋说，鬼迷心窍了，放映员多辛苦，丢了风不着雨不着的教师岗位，你到底图啥？现在后悔还来得及。马林笑笑不说话，这段时间他想得最多的是哥哥，上个月收到哥哥一张照片，背后附了一句话“天涯海角共此暖阳”，照片上的哥哥羞涩地微低着头，手里托着帽子，背后是水墨画般的山水。李秀红拿给媒人看，她说，可惜前头那个姑娘多疑又心急，不知道以后会便宜了谁家姑娘。马山之前说提了干再考虑结婚，后来又说再等一年，马林就顺着说不能错了序，等哥哥结婚以后自己再考虑。人不能太完满，美中不足，马正志夜深睡不着的时候，是这么自我劝慰的。

马林最早是跟着马山一起去看电影的，追着放映队的脚步，最远走过十里地，晚上回家已是半夜。马正志说，两个孩子被电影勾了魂，看野了。马山活泼，做什么都放肆坦荡，他更喜欢看热闹的故事，打打杀杀，江湖世界，他决定去当兵，多少跟看多了电影有关系。马林安静，看电影不动声色，没有人知道他更关注背景，打马骑过的侠客，他留心的是驿道和两岸青山，马蹄后扬起的尘土。他经常做一个梦，被导演选中去演电影，演的总是不重要的角色，穿过青纱帐、芦苇荡去送个情报，一路上走走停停，没有什么危险地完成任务，但路上的景色全部记在脑海里。放电影像外出巡游，风光是新的，电影也是新的。陈锋帮衬着把几本书和用品送回家，马林说放心，江湖再见。陈锋拍了他的脑壳一下，就是钻山沟儿，醒醒吧。

马正志拿出积蓄置办了一套衣服，的确良白衬衣，灰色鸡心领毛衣，蓝色棉质华达呢外套，沙漠色的涤纶裤子。马林等了小半个月才从裁缝家拿到泛着新鲜气味的衣服，母亲帮他浆洗一遍，新衣服更加挺括有型。母亲让他穿上出去走一圈，他说那样太招摇了，拖拖拉拉到天擦黑才出门，街上牛、羊群、驴套车挤挤挨挨地返家，他边打招呼边侧着身子贴着墙穿过去，他们问，马林天黑了，还去哪里？马林指指天，去西边看看火烧云。真有雅兴，怪不得你去放映电影呢。

有人从身边过拉住他，捻了一下上衣的料子，啧啧，人靠衣装马靠鞍，真好看，不年不節的买新衣服，有喜事吧。马林说，没有，过几天去培训不能太寒酸。马林在池塘边站立了一会儿，月牙爬上半空，皂荚树倒映在水中，对面传来砰砰砰捣衣服的声音，鸭群噗拉噗拉爬上堤岸，赶鸭子的春哥咕咕咕收着手中的绳索，公路两边的杨树沿南北方向蜿蜒而去，风一吹飒飒作响，跟电影画面一样，好像这熟悉的风景都是新的。马林觉得自己那双大而闪烁的眼睛就是架摄像机，脑海中是咔擦咔擦的声响。

培训地点在城南技校，封闭培训时间两个月。骑自行车过去要两个多小时，马林舍不得穿新衣服，穿着日常衣服，车把上挂一个黑色提包，后座绑一个大包袱，吃穿用度都在里面了，一路上坡左冲右突，下坡风驰电掣。早上吃饭后出发，中午饭点才进城，一路打听找到那座三层灰绿色水刷石小楼的招待所。住进顶楼的标准两人间，同屋的茶杯敞开，半杯残茶，杯盖朝上放在床头柜上，衣服占满了半格柜子。他归置好日常用品，心里一阵欢腾，躺在雪白的床上有在云端的感觉，新换的被罩床单，能闻到太阳的味道。拉开窗帘，远远看到一栋楼矗立在对面，高大榕树的映照下，天空碧青，能模模糊糊看到五楼、六楼的住户，一个穿红毛衣的姑娘在阳台上远眺，闪了一下又返回房间。马林之后经常躺在床上看那个房间，看他们家飘动的窗帘，阳台上花花绿绿的衣服，偶尔看到阳台上的那个姑娘，真像一个电影故事，但他想不出房子里面到底是什么情景。马林第一次萌发拍一部电影的念头，就是在这里。他想未来如果拍一部电影，就拍这个站在阳台上的红衣姑娘，她在等待当兵的男朋友归来，并且计划着去部队看她，姑娘的男朋友在战壕里偷偷看她的照片。晚上睡不着的时候，脑子里总是这个镜头，而男演员总是哥哥的形象。

两个月的学习生活严肃而活泼，老师讲解放映服务流程、放映设备的正确使用、故障维修、放映标准和规范，理论课是电工基础，如何安装电线，用汽油发电。讲台上一溜排开的电影放映机、发电机、幻灯机、胶片，老师说，这些以后都是你们的随身物品了，众人轮流上去掂量一下，加一起两百多斤重。

电影公司的技术人员来现场指导，百多个人的大教室里，人头黑压压坐好，老师坐在正中央位置，摆一台照明灯，大家翘着脚张望那个明亮的点。老师笃悠悠架起16毫米放映机，打开胶卷盒，拿出一卷胶片卡在放映机上，放映机射出一束雪光投在白色屏幕上，光束中密密麻麻的尘埃越界欢腾，好像是它们形成了画面，在近处能听到胶卷与放映机摩擦发出哒哒哒的声音。马林脑子里闪现那些他看过的电影，《铁道游击队》《上甘岭》《英雄儿女》《林海雪原》《小兵张嘎》《闪闪的红星》《少林寺》等，他们就是这么播放出来的，可是他们是怎么拍的呢？

马林站起来问，老师，电影是怎么拍出来的？轰地一阵笑声，老师清了清嗓子说，拍电影是艺术家的事儿，据我所知，需要导演、演员，还需要故事剧本，我们只管放电影，那些事儿可不是我们这些人想的。马林嘀咕了一句，想想又不犯法。他想如果这件事放在哥哥身上，他一定想到就去做;哥哥说过这个世界上人人平等，想到就能做到，他是马林认识的最有魄力的人。

二

六月，天气转热，大家照结业照片的时候都脱下毛衣，只穿白色衬衫，右上口袋夹一支钢笔。马林揣着红色封面的《电影放映技术资格证》踏上回家的路，骑上自行车把来时的路重新走了一遍，把一个又一个世界甩在背后，像电影中一闪而过的镜头。

马林第一次正式放的电影是在傅村，影片是《年轻的朋友》，一起放电影的搭档是年纪大一些的老石，他解放以后就做这一行，现如今年纪大了，爬树上墙挂幕布这些事做起来不利落了，但播放技术好到没话说，附近一带人人都知道老石。马林照老石的安排，荧幕悬挂在两棵挨着墙壁的杨树上，扩音喇叭一边一个，发电机、放映机置于场院中间。已经是夏天了，人们吃过晚饭摇着蒲扇，带着水杯提前到广场上占位置。老石指挥小朋友拿着小马扎坐在前几排，年轻个高的坐后排，板凳、椅子陆续进场;也有另辟蹊径的，附近几家房顶上已经坐满了人，那边位置更高，无遮挡。老石跟接待的干部嘀嘀咕咕，然后找人在矮院墙底下铺了一层厚厚的麦秸。他对马林说，电影一放，远处的人来了没凳子、马扎坐，也挤不上位置，一般会坐那上面，放点麦秸，摔下来不会出事儿。

老石让马林跟自己并排坐在放映机前，电路顺利，备用发电机也没开。白光射在屏幕上的那一刻，马林内心晃动了一下，屏幕上咕咕噜噜涌出一群黑色的、白色的猪，扑向食槽;养殖户唠唠叨叨拿勺子敲打着个头大的，引导个头小的到边上觅食，人群响起一阵嗡嗡嗡的笑声。马林低着头听完广播腔的养猪常识，有点难为情，仿佛那些猪头污染了荧幕。老石路上跟马林交代过，第一次放映，也要点仪式，正式放映前让马林说几句。马林双手拿起话筒，清了清嗓子，我叫马林，山前面红庙人，今天是我第一次放映电影，请大家多关照。下面播放的电影叫《年轻的朋友》，是个战争片，汽车运输排长郑冰与未婚妻赵丽丽、卫生兵赵真真之间的感情故事。幕布上沙拉沙拉出现五个字的片名，摇摇晃晃地出现字母，马林坐下，话筒柄沾上他燠热的手汗。

马林几乎没有看进电影去，他第一次体会到立于光中间的感受，周遭一片模糊，仿佛有许多眼睛盯着自己。他坐得笔直，盯着屏幕，荧幕上运输车在山间路上起伏，跟郑冰的心脏一个频率。中间换胶卷的时候，他才趁着拿胶卷的机会舒了一口气。几个女孩子站在旁边看他换胶卷，推推搡搡，一个圆脸姑娘差一点倒在他身上。老石说，你们离机器远点，姑娘们才嘻嘻哈哈离开，走了几步她们集体转身叫了一声“周里京”，马林和老石直起身来，灯光照在他清秀儒雅的脸上，一股热流冲上耳梢。老石往后退了几步打量打量，头发和脸型像，你更瘦点。人群里有人尖着嗓子说，真像哎，比演员还受看。马林所担心的屏幕雪花，播放卡带都没有出现，被叫“周里京”却像一个事故。之后好几年，马林都享受“明星”待遇，他一进村，一群小孩子叽叽喳喳围着他，女青年喜欢凑上前跟他聊天，连男青年也注意他的穿着打扮，问他衣服是什么料子，哪里买的。马林并不嫌烦，心里反而有点愉悦，他好像是第一次享受马山的待遇，被那么多人投来羡慕的眼神。

影片放完之后，女孩们围过来，帮着马林老石收线打包，她们问马林这个电影放过几回了？马林说我是第一次看，老石说，看过三回了。她们问马林是哪里的？红庙。她们恍然大悟，那你肯定认识马琴琴吧，马林说是我堂姐。圆脸姑娘说，我们是中学同学，我叫韩双。韩双说这个电影真好看，赵真真活潑可爱，演员也好看，赵丽丽太娇气了。马林不能停下手中的活，他更喜欢赵丽丽，他不想说，静静地听她们聊天。第二天，跟老石去西固留放《拔哥的故事》《铁甲008》，韩双带着昨天那群姑娘也跟着去看，一早就提留着凳子坐在马林旁边，韩双带了五香瓜子，摆在放映机的桌子上，老石说姑娘真懂事儿，马林说谢了。韩双说这两个片都不好看。有个姑娘说，没有周里京嘛，她们笑成一片。

放完电影，老石说要去喝酒，村部里一干人等着。马林不喝酒，留着归置设备。干部们拉着老石先走，对马林说，上饭前一定要到。马林一个人爬到树上把披挂的电线捋顺盘好，姑娘们在底下说话声音高了一些，下次放个带周里京的嘛。马林说，要听上边安排。韩双说，有了好看的片子提前通知我一声，多远都去看。马林说，好，太晚了，你们赶紧回家吧。韩双说，答应得爽快，怎么通知我？马林沉了脸，不敢抬头。韩双说，你去电影公司拿片子每次都路过傅村的，公路边从南边数第一家，大门楼黑铁门那家。马林说，记住了。

马林的日子被一部一部的电影排满了。除了刮风下雨，他和老石一前一后骑着自行车，从密林区藏在山谷中的十几个村庄到丘陵上环山路直达的几个山村，再去沿着平原一字排开的十几个村庄，结婚寿宴，也有专门来请放电影的，两人一早往往需要补觉，中午回电影公司拿片子，冬闲秋忙，播放频率不一。马林一个月有四五次路过傅村，他远远看到韩双描述的那个房子，却没有停下来，排好的电影里没有周里京，也不是爱情片，女孩子未必喜欢。

转眼一年过去了，那天马林睡醒一觉，马正志说，有好事儿。马林说，什么好事儿？前天你不在家，傅村有个叫韩双的找媒人来提亲了，说你们认识。马林说，嗯。马正志又问，你觉得那姑娘合适吗？马林说，不合适，我还不想结婚。马正志说，说什么昏话。马林说，等我哥哥结婚了，我再考虑。马正志拿烟袋敲了敲鞋底，你哥哥有公事儿，一时半会儿回不来。马林说，我也有事儿没完成呢，我想拍电影。马正志说，啥？拍电影，那是没谱的事儿。放放电影就行了，拍电影那是国家的事儿。马林不说话，回房间看杂志。从电影公司借来几本《中外电影》，里面有很多电影的故事梗概，马林边看边做笔记。马正志知道他看书的时候最不喜欢人家打扰，朝观望的孙秀红摆了摆手，摇摇头。

马林想过结婚的事儿，他脑海里想过那个红衣姑娘，但也就是一闪而过;跟韩双他是没办法去想，他觉得韩双太闹了。最主要的是，在他构思的那个电影故事里，没有韩双的戏份，而那个红衣女孩的生活，他又不了解，这让他懊恼，他有点后悔做放映员，确实跟拍摄电影没有一点关系。生活像个陀螺，总在某些地方打转，他想把唯一有灵感的场景，写出一个故事来，然后拍摄出来，这可能是他离开目前生活的唯一渠道;而写这样一个故事需要别处的生活经验，很显然他无法获得这样的生活。马林经常被这种狗咬自己尾巴的问题弄得沮丧。

去傅村放电影的晚上，老石说，好久不见那个圆脸的丫头，不知道是不是出嫁了。马林只管蹬车不说话。老石说，挺好的姑娘，马林说是。老石说，她父亲来家里打听过你。马林说，我还不想结婚。老石说，哪个男青年不想结婚啊？马林说，我先忙事业。老头呵呵笑了，我们这个事业，跟驴拉磨一样，往前转呗，有什么好忙的。马林不出声蹬车的速度加快了一些，老石落在后边一截，喊了一句等等我，马林听见了却不肯停下等他。

车子停在老地方，除了老石还在路上，都是一样的程序。马林一件一件从箱子里往外搬工具，一回头，韩双站在背后，她拿一只白色的布包，丢在马林身上，说了一句，不识好歹，扭头就走了。马林打开把包看到一双黑色毛线手套，红方格里衬絮了薄棉花，针脚细密，马上就用得上了。他看了看四周，等着看电影的小孩子，抱着凳子在场院里跑来跑去，老石佝偻的背影在停车卸货，他揉了揉把手套塞在箱子的一角。那天韩双没回来看电影，电影放的是《心灵深处》，马林觉得韩双应该喜欢这种年轻人的电影，不来看挺可惜的。

三

马山去世的消息传到家里已经隔了两年。年年都能收到喜报和家信，家人根本没有想过电视上、报纸上发生的事儿跟自己家有关系。马林给爸妈朗读哥哥的来信，开头的家信写得比较详细，如何练操，如何野外集训，如何吃饭，认识了哪一个战友，性格脾气一一介绍，连外出接触到的老乡，都记录下来，讲给家里人。马林喜欢这种写信风格，每次回信都让哥哥，多讲讲那边的新鲜事儿。有一次，拿到信，落下来两张图画。马山第一次吃到荔枝和百香果，他知道父母弟弟在北方没见过，马山画出来附在信里，红色的皮做了剖面处理，露出白色的肚皮，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，指的就是这种水果，甘甜多水。百香果暗红色鸭蛋大小，治愈了我的嗓子发炎，就是太酸了，妈肯定吃不了。无论如何，我回家一定带几颗去让你们看看。

中间有一封信写他跨越一座叫药王谷的山，绿荫蔽日，就像在树木的迷宫中，深达几百米，沿着一人侧身通过的山路下去，谷底开阔，外边晴天，底下却是湿哒哒的，悬挂在对面山上的瀑布飞流直下，拍击谷底，突突突的声音像是机关枪，青翠的蜂鸟穿来穿去。一位战士差点滑下去，掉进水里就会丧命，我一把拉住了他，生命和山林一样壮丽美好。马山特别写了几句话给弟弟：此处风景美不胜收，不可言表，你将来一定要来看看。信封上的地址不是南方，也不是哥哥当兵的城市，马林沉浸在南方腹地的想象中，却没有一张合适的地图能让他找到这座美丽喧闹的山谷。家人收到的最后一封信，只有几句话，最近一切都好，饭食不错，班长待我也好，总是鼓励我学习，说以后有机会考军校，弟弟要加油，我们的梦想都会实现。直到那位被马山拉住的战士来到马家，他们才知道那一叠信大多是提前写好了的，让战友按月寄回来的。

当地政府最先知道消息，尊重死者遗愿，瞒了一段时间，村干部知道消息，也瞒了一段时间，抚恤金是按照奖励发放的。家人中马林第一个知道，他们把他叫到一间办公室，由一男一女两位干部郑重其事地宣布了这件大事。女干部说，马林请节哀，家里还有两位老人需要你照顾。男干部哎了一声，有什么困难，请一定提出来，马林陷在那张椅子中。他脑海里漂浮着马山活泼的样子，他初中的时候解答出一道六角螺丝帽的面积问题，周围的人都给他鼓掌，马山蹙起眉毛看了大家一圈，很简单嘛。马山不知道，从那个时候起马林就认定哥哥是这个世界上最聪明的人。三个人枯坐了好久，马林打破了寂静，他说我回家。回家的路上，马林沉重的身子翻不上自行车去，他不甘心又试了两次，都滑下来，只好一路推着车子走。那时候，太阳西斜快要下山，天边的云红一块、黄一块连接着灰色的团块，不时有认识的人路过，他们看不清马林的脸色，马林觉得自己的脸色跟天空一样。六里路走了半个小时，来人跟他打招呼，马林，车子坏了吗？马林说，是。来人跳下车子，需要我帮忙吗？马林摆了摆手说不用，你先走。他多希望有人能帮上忙呀。

马林决定不跟父母说，如果可以，他想一直瞒下去，他并不相信马山真的离开了，活生生一个人怎么可能说走就走呢。说不定他流落到一个峡谷里，那里有一对父女救助了他，伤愈之后他才会去寻找回家之路。也有可能他失去了记忆，现在正处于复苏记忆的过程中，总有一天他会想起从前的痕迹，他的从前多么灿烂明朗呀。晚上马林偷偷打开马山的一封封信，重新读一遍，对着照片，想象他的样子，他肯定变了很多。别人都说他是个天才，难道天才真不寿吗？他做过一个梦，马山就在他拍摄的电影中，驾驶着一辆越野车从山崖上跌落下来，马林大叫着醒来，马山在梦里也死去了，这是个不好的征兆。

马正志知道后，直接昏倒在地，醒来以后身体瘫了一半，他说我就知道自己没有这么好的命。最后是李秀红知道，女人比男人坚强，她一边照顾马正志一边流泪，半个月家里好像没有人活着一样，彼此都不说话。马林很少回家，电影放到哪里，就住到哪里。老石说，马林，你结个婚吧，对家里都好。马林点点头，请师父操心。老石说，多个人家里也热闹一点。韩双嫁给了马林，马林那年二十四岁。马林戴着那副黑色的毛线手套去放电影，把摘抄和写作的几个笔记本捆扎好放进箱子里，他没找到拍电影的门路，而他电影中和生活中的男主角却消失了。

马林老老实实尽儿子和丈夫的本分，他好像是突然醒悟，拍摄电影几乎是缘木求鱼，没有专业背景，也没有资金来源，连故事都没写好。他筆记本上都是一些脑海里的画面，没有人物和故事。从前他没想过这些，他想等他的故事写出来，等他准备好，马山一定会帮他解决那些不可能，马山甚至都有可能带他离开这个地方。一年后家里添了一个胖乎乎的孙子，缓解了马正志和孙秀红的丧子之痛。马林上班放电影，下班做农民，跟着腿脚不灵便的父亲学习耕地、扬场，看起来有模有样。马林在放电影的空闲时间，经常会想起马山，他几乎拼凑不起他的样子，好像离得十分遥远，看起来面貌模糊。有时候他又感觉好像生活中从来没有这么一个人，而如果没有这个人，自己也就不存在啊，真是矛盾。

傅村盛夏的傍晚，又一次迎来马林和老石，播放的是《战争，让女人离开》。穿短裤背心的少年，穿花裙子的少女，咿咿呀呀的儿童，摇蒲扇蹒跚而行的老人，还没来得及换洗泥裤腿的中年人，从喧闹坐到静默，除了那束聚集着无限浮尘的光，一切都像被施了魔法，注视着彩色跳跃的画面，刚一开头，看电影的人群中就有啜泣声。没有人知道他们想起了什么？战争来了，女人们收到了命令，离开此地，小朋友在火车轨道上蹒跚而过，产房外静静等候的战士，电影的最后是，阳光洒在一群女人身上，好像包裹起来一般，金色的温暖。马林也哭了，他仰起头忍住滑落的眼泪，看到头顶上群星闪烁的清亮天空，他觉得哥哥是其中一颗星星，那一天他理解了心事浩渺连广宇的意思。第二天去电影公司拿片子的时候，他顺了一张海报，回家贴在自己床头，前排是几个女人英气的面孔，背景里是一队模糊的军人。马林想起第一次放电影，遇到韩双和几个女孩子，她们都喜欢赵真真，只有他喜欢赵丽丽，马林心里跟赵丽丽一样懦弱，即使主角都活到最后，他也不喜欢，他希望生活是风光片，不是武打片，也不是战争片。

在傅村一带放电影，韩双会带着孩子住到娘家，连着看几天电影。几年后《人生》播放的时候，韩双说，男主角像马林。老石说，找了个演员样的男人结婚赚到了。韩双并没有赚到什么，她说马林除了好看和会放电影，也没其他本事了。那时候，有一些人开始做生意，外出打工，也有人养鸡养鱼成了万元户，放电影的收入基本没变。马林放电影已经进入驴拉磨的阶段，蒙上眼罩就向前走，但有时候他会猛地打一个激灵。方圆几十里地谁都知道电影放映员马林，在马林摸摸索索装配或者归置工具的时候，听到观众群里老人们拉家常，他们说到马林，总是提到马山的往事。他们说马山，那么有前途的一个年轻人，能说能写，天下没有他不能做的事儿，天不怕地不怕，也就是胆子太大了，才那么早丢了性命。另一个人说不能恁么说，是赶上命运了，谁叫那时候发生那些事儿，那么小的孩子呼啦呼啦都去了。一个人说还是胆子大，一般人可不敢过去，另一个人说由得他自己吗？他们发出唏嘘的声音。马林听到这些就觉得自己不再是自己，而是马林和马山的合体，他一会儿想做自己，一会想做马山。

姥姥是家里最喜欢看电影的，年纪大了就图热闹。看《战争，让女人离开》的那天，我是被外婆牵着过去看的，心里一百个不愿意出门。我不喜欢哭哭啼啼的电影，打仗总会死人，死人会让他的亲人伤心，这个伤心还会连着我们这些有血有肉的普通人。我爸爸跟我讲解的时候说，这种现象就是推己及人，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。我宁可留在家里看电视剧《大西洋来的人》《神探亨特》，在家里看电视没那么多熟人挤在一起，掉泪让人觉得不好意思，还可以免遭蚊虫叮咬。我爸爸妈妈更懒得去看电影，他一周回家一次，回来吃完饭就躺在床上，妈妈骂他挺尸，他也懒得去回嘴，不一会就打鼾。妈妈说做好饭伺候几口子吃完，收拾洗涮，喂猪喂狗，电影都放到一半了，累得就想一个人看会儿《魔域桃源》《血疑》，说得电视就像机器人一样，可以给她按摩解乏，其实她就是边看边啪嗒啪嗒掉泪。傅村人家家都闹着买电视，一定有他们的道理，但还是有人愿意看电影，他们会念叨马林和老石好久不来了，不知道有没有新片子。

看电影的人不像从前那么热情了，播放频率也不再固定，时有时无，看电影的人少了，村里也不愿意付钱。马林有一次播放香港僵尸片，年轻人边看边怪叫，吓得孩子们哇哇大哭，父母无奈抱回家。还有一次荧幕上一个女人披着浴巾从卫生间出来，浴巾突然滑落，人群里一阵嗡嗡声，我姥姥这种老太太坐不住讪讪地回家，她嘟嘟囔囔说，现在电影没以前感人，都是些乱七八糟的片子，马林瞎放。马林最后一次在傅村放电影是《霹雳舞》，好久没来，观众看电视看太多也有点乏味，突然放一场电影，也会有一些新鲜感。荧屏上出现几个外国爆炸头的时候，能听到啧啧啧的声音，音乐太响的时候，有人忍不住咳嗽，有人嘟囔一句太闹了，电影没放完老人们哈欠连天。我们这些坐不住的男孩子，出乎意料地坐到最后，第二天早上，上学路上就有人模仿手臂折断的舞步和机器人木偶月球漫步的动作，姥姥看不惯，爸妈也觉得怪里怪气的。学校门口的店里流行霹雳舞手套，我也闹着跟我妈要钱去买，姥姥说现在电影都带坏孩子了，真没看头。

电影放映员的身份也变得越来越可疑，上边更新了播放设备，有时候放电影，有时候播放录像，马林和老石都觉得播放录像的技术太过简单，就是个彩色大电视，来回换个碟片，他们习惯了放电影。那时候马山曾经救过的那个朋友来信约马林出门到南方帮他做事，马林思来想去，辞掉放映员的工作，到南方去了。老石承包了放映设备，开始了自己的个体放映，放映一场电影30元，主要是为婚嫁寿宴定制，老石喜欢放国产电影《少林寺》《小花》《天山上的来客》《妈妈再爱我一次》，那几年这些片子总是颠来倒去地放，我看了不下三四遍。

四

我姥姥喜欢念叨马家的事儿，多少有点酸葡萄心理，她的潜台词就是，你们看看人家的孩子。她先说马林那传奇般的哥哥马山，然后说马林做放映员的故事。我姥姥也比较现实，她看起来更喜欢马林，她对着我讲普通的孩子也得做个有心人，生活中处处都可以学到本领，未来有了机会，你才可以抓住。马林就是这样成为我的偶像的，我认定他也具有神奇的能力，将来一定可以拍出伟大的电影。后来姥姥不那么待见马林了，一则他放的电影她越来越看不懂，二则马林去南方以后，家里几乎再没见到过他的身影。但她还是一样念叨这个人，说他从前怎样闷着劲儿想追上他哥哥，他爱学习、追时髦，放电影，到处都有姑娘想嫁给他，说着说着就变成唠叨那些过去的日子。

后来听说，马林在广东一带倒卖衣服，早期特别辛苦，马林一个人熬着，过了几年，韩双带着孩子一起过去，后来借助朋友的关系，生意做得相当不错，还资助过老石一套电影放映设备。一家人落户昆明，又生了一个女孩。他们住的地方，应该离马山归宿之地不远。他的消息越来越少，他与我们的距离，跟马山与我们的距离差不多远。姥姥去世以后，我几乎没听谁提起过这个名字，当然这也与我越来越忙有关系，我已经好几年没回过傅村了。

初二那年的建军节，老师带我们提了油和面，去慰问马正志。按照辈分他是我表舅舅，别人都喊他爷爷，我躲在人群中看他灰白的鬓角，也跟着轻轻喊了一声爷爷，就像喊一声能安慰他一样。老师说同学们要主动帮助马爷爷，比如他提着重物，你要上前去分担一点，比如他过大马路，你看着来往的车辆，过去扶一下。老师让我们围坐在马正志周边唱歌，我们唱的是《我们的祖国是花园》《听妈妈讲那过去的故事》……我们越唱越激烈，搜索枯肠你方唱罢我登场，到最后我们几乎想不起什么歌来了，有人唱出《八仙过海》来凑数，我唱了一首“你拍手，我拍手，大家一起拍拍手，你唱歌，我跳舞，大家拍手来伴奏……”

这首歌是我看马林放映的电影时学会的，电影名字叫《霹雳贝贝》。一个叫贝贝的男孩有一种超能力，手上带有电波，跟美国的超人似的。这个技能给他带来了一些麻烦，比如他不能碰触同学，电波触到人手跟针扎似的，这让贝贝在学校里很难交到朋友。手上的电波还会闯祸，过马路的时候他心血来潮，对着红绿灯一阵发射，瞬间让马路上的人们陷入混乱;他还可以让钟表上的时间倒流，让讨厌的老师赶紧下课。闯祸的贝贝被爸妈关在家里不许出门，如果出门双手要一直戴一副绝缘的红手套。这个技能也不全是坏事，它还能用来见义勇为，在公共汽车上，一个小青年与老奶奶抢座位，贝贝悄悄摘下手套，惩罚了小青年。那時候我每天做梦都想拥有贝贝那种技能，梦里我都在喊贝贝，神奇的贝贝。电影中贝贝双手带电的事，被科学家知道了，人体科学研究所把贝贝接去，准备进行研究。贝贝在研究所想家、想学校、想同学，他的同学们和小狗黑利把他救了出来，他们跑到长城上去呼唤那个让他变得神奇的“宇宙人”，“宇宙人”一直没有出现，又冷又饿的一帮傻孩子，靠在城根一起睡着了。睡梦中贝贝被一个奇异的声音叫醒，把他引向了一个陌生的地方，宇宙人走下来跟贝贝打了个招呼。贝贝喜极而泣，他对宇宙人说，我不愿双手带电，我希望做个普通人。宇宙人紧紧握住贝贝的手，他惊叫起来，晕了过去。最后一个镜头是在医院里，贝贝在众人的注视中苏醒过来，他终于变成了一个普通人。

放完电影那天晚上，马林借宿在我们家。早上起来，我被他说话的声音吵醒，爬起来跟他蹲在窗户底下一起刷牙洗脸，他问我喜欢哪一部电影，我说《霹雳贝贝》，他说喜欢它什么？我说，我想有那种特异功能。马林站起来摸了摸我的头，我也喜欢这个电影，贝贝千方百计要变成普通人，我看还是普通人比较好。这是我最后一次见到马林，我呆呆地望着他挂满水珠的脸从脸盆里抬起来，我递给他白色的毛巾，他把毛巾盖在脸上，摁了几下，转身挂在绳条上，他打开一盒护肤霜，一股浓烈的香气扑鼻而来擦。完了之后，他又打开发胶朝着往后梳的头发喷撒白色喷雾，最后他扭过头来，一边用手指捻一捻蜷曲的头发，一边朝冲我一笑，小家伙，你有自己的宇宙人吗？我原来有的，不过他死了。他摸了摸我的头，记住啊，做个普通人就好，长大了到南方来找我。我当时陷在一种对偶像的崇拜情绪中，马林绝对是一个神奇的男子，我们此地的男人都粗粗拉拉的，我爸他们一辈子也没有认真梳洗过自己。我手足无措地低下头，错过了机会告诉他，谁是我的宇宙人。后来想起那个时刻，我才明白，他已经做好到南方去的准备了。

有几次在上学的路上，我遇到马正志，他已经认不出我来，只顾拄着拐杖往前走，手里拿着一个红本本，去政府领补贴，他耳朵已经聋了，走路的姿势拖沓得让人心焦。有人大声问他，吃饭了没有？马正志像没听见一样。我很想问他，马林他们到南方后生活怎么样了，有没有拍出一部电影，还是变成了一个普通人。没几年马正志和李秀红也搬到南方去了，就像这里从来没有这么一家人。后来我读了大学，有几次出差经过昆明，我爸辗转找到马林的电话和住址，他说以前那么亲的关系，应该去见个面，最后我都没去。我爸永远都不能理解，每个人都有自己的宇宙人，宇宙人收回特异功能后就只剩下普通人。