女作家笔下的幸福“食”光

欢颜

萧 红

很多人认识“列巴圈”可能是因为萧红的作品《饿》。萧红的“饿”会让人牵挂一生，每每想到“牛奶瓶的乳白色看得真真切切，‘列巴圈比每天也大了些，结果什么也没有去拿，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是‘偷。儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久，我就贴在已关好的门扇上，大概我象一个没有灵魂的、纸剪成的人贴在门扇”，都会叹息一声。

常年为饥饿所苦的萧红，对美食却有着鲜明的、美好的童年记忆。有一回，一只小猪溺死于井内，祖父把捞起的死猪抱回家，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧。萧红说：“祖父把那小猪一撕开，立刻就冒了油，真香，我从来没有吃过那么香的东西，从来没有吃过那么好吃的东西。”第二次，又有一只鸭子掉进井里，祖父也用黄泥包起来，烧给她吃。祖父让她选嫩的部分来吃，她吃得满手是油，随吃随在大襟上擦着，祖父看了也不生气，只是说：“快蘸点盐吧，快蘸点韭菜花吧，空口吃不好，等会儿要反胃的……”寥寥数笔，祖父溺爱她的形象便跃然纸上了。

她动情地写道：“祖父非常爱我，使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我的手指的这些事，都觉得算不了什么。”祖父若知道萧红一生颠沛流离，应该会伤心吧。

张爱玲

张爱玲关于美食的金句是：“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。”描写得入木三分。当然，她的笔下也有食物带来的美好时光。她从小和父亲、继母生活。有一次，得了严重的痢疾，父母却假装没有看见，害她差点命丧黄泉。她病愈后愈想愈怒，气得逃出家门，奔向亲生母亲的家。那时候亲生母亲黄素琼住在上海，经济状况拮据，远不如之前世家大族的风范。但张爱玲不介意，因为在那里，她第一次感受到人性温暖。张爱玲记述她在上海与母亲同住时，常去对街的舅舅家吃饭，而每每母亲都会带一份清炒的新鲜苋菜。她写道：“苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热呼呼的苋菜香。”

苏 青

海派女作家苏青，是张爱玲的好朋友。张爱玲评价她“有着简单健康的底子”。苏青笔下的美食带着家的温情：“红烧鳗与冰糖甲鱼，是我祖父所顶爱吃的食物，我祖母常把它们配好了上等料理，放在火罐里炖上大半天，待拿出来吃时，揭开罐盖便嗅到一阵肉香，仔细瞧时，里面的鳗或甲鱼块正好在沸着起泡呢。有时候我爸爸回家了，家中如接待贵宾一般，母亲忙着杀鸡啦、做菜啦，餐餐兴奋得紧。但是爸爸吃得很细，四菜一汤只动得一星星，吃时又不肯开口，要盛饭了只轻轻用指在玻璃窗上一弹，母亲原是叫佣妇在窗外等着听好的，可是乡下佣妇蠢，愈小心愈听不见弹指声音，爸爸常赌气不再添饭了，母亲心里很不安。后来她们商量定叫我陪着爸爸吃，我不敢违拗，只好眼观鼻、鼻观心的一口一口扒白饭吃，小莱老实不敢去夹，爸爸有时候狠狠瞪我一眼，我会失手滑落正捧着的饭碗……爸爸想：‘这个孩子有病吧，怎么饭只吃得这一点，小菜什么都不想吃。想着想着，这可想到营养卫生以至于医药治疗方面去了，他缓步踱进厨房，母亲及弟妹佣妇等都是在厨房内吃的——天哪，只见我正猴蹲在饭桌上，用筷夹不起茶叶蛋，改着方式想伸手抓呢。他很不快乐。”苏青8岁那年秋天，父亲在上海银行升职，做了经理，做投机生意又赚了钱，所以将家眷从农村接出来，这样苏青跟着母亲来到上海，在一个弄堂小学里念书。正是因为父母的关爱，也让苏青自立自强，成为民国时期的独立女性的代表。

亦 舒

看女作家亦舒对食物的描写，要先了解下她的经历。1973年，她赴英国曼彻斯特荷令斯学院修读酒店及食物管理。1977年于台湾省与午马合组电影公司，后转任台湾圆山饭店女侍应总管。1978年9月任职香港中环富丽华酒店（已拆卸）公关部。这样的工作经历，让她喜食西餐。香橙 Souffle（苏芙哩）是她眼中品位的象征，甚至也是一个关乎爱情的隐喻。在成名作《喜宝》中，女主角喜宝曾经给心上人勖存姿做过四道菜：海鲜牛油果、红酒烧牛肉、沙拉、最后的甜品就是香橙苏芙喱。勖存姿说：当你给男人做这道甜品，说明你已经不自觉爱上他了。为什么呢？因为这道菜实在太难做了！在法文中，Souffle是“吹气”的意思，松松蓬蓬，如云似锦，这不仅是形容苏芙喱的外表，更是其口感的描述。这是一种需要一气呵成的食物，虽然原料和普通的蛋糕一样，也就是鸡蛋、白脱（黄油）、面粉和白糖，甚至在工序上也跟别的蛋糕大同小异。但从调粉、打蛋到装盘烤制一步也错不得，要知道苏芙喱能在杯中涨成云朵状已非易事。而在烘焙过程中，火候更是不得有半点差池，中途打开烤箱检查绝对是大忌，因为温度变化会让这泡沫一般Souffle立时变形。出炉之后更需要争分夺秒上桌，因为苏芙喱会在离开烤箱的那一秒就开始回缩，没多久，就会失去美丽的外表。因此，一定要做成即吃，不然，如冬夜的花火，稍纵即逝。

池 莉

武汉有个吉庆街，每到傍晚，吉庆街开始灯火通明，车水马龙，生意火爆，说唱声、拉琴声不绝于耳，成为武汉夜间的一道独特风景。女作家池莉多次深入到吉庆街采访，了解个体经营者的酸甜苦辣，与他们交朋友。池莉笔下的美食也充满了市井的气息：“餐馆方便极了，就是马路边搭的一个棚子。棚子两边立着两只半人高的油桶改装的炉子，蓝色的火苗蹿得老高。一口油锅里炸着油条，油条放木排一般滚滚而来，香烟弥漫着，油焦味直冲喉咙；另一口大锅里装了大半锅滚沸的黄水，水面浮动一层更黄的泡沫，一柄长把竹篾笊篱塞了一窝油面，伸进沸水里摆了摆，提起来稍稍沥了水，然后扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉、撒一撮葱花──热干面。”廖廖几笔仿佛把热干面的灵魂写了出来。

迟子建

迟子建出生在大兴安岭，十七岁之前没出过山，满眼看到的是大自然的风景。那里人烟稀少，被群山围绕着，四时景色不同。这山林春日的嫩绿，夏日的缤纷，秋日的绚烂，冬日的苍茫交织出一幅多彩的画卷。这山林中还有数不尽的鸟兽，迟子建尤其喜欢驯鹿，她在《额尔古纳河右岸》中说：“我们的驯鹿，它们夏天走路时踩着露珠儿，吃东西时身边有花朵和蝴蝶伴着，喝水时能看见水里的游鱼；冬天呢，它们扒开积雪吃苔藓的时候，還能看到埋藏在雪下的红豆，听到小鸟的叫声。”故乡吃食则和故人有着情感的联系：“端午节之后的大节日，当属中秋节了。中秋节是一定要吃月饼的。那时商店卖的月饼只有一种，馅是用青红丝、花生仁、核桃仁以及白糖调和而成的，类似于现在的五仁月饼，非常甜腻。我小的时候虫牙多，所以记得有两次八月十五吃月饼时，吃得牙痛，大家赏月时，我却疼得呜呜直哭。爸爸会抱起我，让我从月亮里看那个偷吃了长生不老药而飞入月宫的嫦娥，可我那双朦胧的泪眼看到的只是一团白花花的东西。月光和我的泪花融合在一起了。在这一天，小孩子们爱唱一首歌谣：蛤蟆蛤蟆气臌，气到八月十五，杀猪，宰羊，气得蛤蟆直哭。蛤蟆的哭声我没听到，倒是听见了自己牙痛的哭声。所以我觉得自己就是歌谣中那只可怜的蛤蟆，因牙痛而不敢碰中秋餐桌上丰盛的菜肴。”

霍 达

回族著名作家霍达在《穆斯林的葬礼》中细致地描绘了涮羊肉给人带来的幸福感：“韩子奇坐在王府井大街东安市场北口东来顺饭庄的楼上雅座，无心欣赏窗外的雪景，眼睛只盯着紫铜火锅中沸腾的开水发愣，仿佛在研究那小小的波涛。愣一阵，便懒懒地抬起筷子，夹起一片薄薄的羊肉，伸到沸水里一涮，两涮，三涮，在最准确的火候捞出来，放进面前的佐料碗里一蘸，然后送进嘴里，慢慢地咀嚼着。他其实很饿，但仍然保持着多年的习惯，决不狼吞虎咽，也不发出‘吧唧‘吧唧的粗鄙响声。吃东西不只是为了充饥，而是一种享受，不能把好东西糟踏了。即使在这吃食奇缺、物价奇贵的年代，他也没要白菜、粉丝那种只配做填充料的东西，只要了两盘肉片和一小碟糖蒜，吃一片肉，再咬一点糖蒜，慢慢地品评辣中含甜、甜中含辣的滋味。”

李碧华

提起香港的李碧华，更多人会想到她是一位写情高手，那些振聋发聩的中国影坛绝响《霸王别姬》《胭脂扣》《青蛇》等。她写美食亦写人性人情，有点孙大圣火眼金睛的意思。她写姜：“现实生活中，在厨房拿一个小小的研磨器来磨姜，姜一边磨一边变小，直至完全变成茸状（姜茸，姜泥，姜末），它在你手中是渐渐地渐渐地消失，像生命被岁月磨走一样。”写白桃，“日本的白桃（白凤）软腻甜蜜，特香。鲜吃更好，极贵。所以在当地吃它的前世，回港买它的今生；在当地欣赏它的灵魂，回港品尝它经过处理的肉体。”原来，一个白桃也有轮回，时移世易，经过现代化机械加工成罐头后，虽可分销各地，名声大噪，但失了原味，便是魂不附体，没了价值。还有一段写萝卜丝酥饼的很有意思，“好的萝卜丝酥饼‘薄命——酥皮做得轻、薄、酥、脆、化，仿佛没有重量也没有实质，如同一个灵魂，手指一拈便纷飞四散，从此难以捡拾。”“酥饼皮比一切憨厚沉实的包子皮佻健不羁，受不得压力，也不肯屈服。一个包子可以用些方法塞进不同的容器中，委曲求全，仍然活命，但一个萝卜丝酥饼情愿魂飞魄散，落絮飞花，非常不合群，亦不受思想教育，政治改造，形象转移。”李碧华笔下的食物是一个个形形色色的人物，蒸煮煎炸好似喜怒哀乐，一道菜或是一份糕点，总能吃出悲欢离合，五味杂陈的人生。