我愿吃力，不怕“不讨好”

2021-04-22卢中南

中华书画家 2021年4期

□ 卢中南

1987年2月22日，启功先生在中国人民革命军事博物馆创作大幅书法作品时我在现场为他服务。聊天中启功先生知道我爱写楷书，不解地问了我一句：你为什么喜欢写楷书呢？我回答说：一是工作需要，二是从小就喜欢练，有兴趣。他听了后，略作沉思，然后神色庄重地低声对我说：写楷书可是“吃力不讨好”啊！听他这么一说，我想起上学的时候曾经也听老师讲过类似的话：不要写楷书，太难了，不容易写出来。我以为，启功先生可能指的是写唐人楷书“吃力不讨好”，虽然见功力，但艺术性不强，弄不好有“馆阁”之嫌，不招人待见。启功先生这句语重心长的话，尽管三十多年过去了，至今还让我反复思索，回味不已。

众所周知，写楷书（此指唐楷）难度既高、法度又严，搭时间，见效慢。关键是往往费了很大的劲儿，用了很大心思，花了很多时间精力，还是不被认可，讨不着好，有点得不偿失，属于“赔本的买卖”。不过话说回来，写唐楷如此，那么写篆、隶、行、草等字体就不吃力、难度就不高、法度就不严吗？实际情况不尽然。

卢中南陈与义《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》纸本 2019年

卢中南康有为论书绝句二首纸本 2019年

1977年我从部队调入军事博物馆当了一名书写员，主要负责书写展览版面说明文字。那时领导提出的要求和博物馆陈列的需要就是要写“讨好”观众、规矩标准整饬的实用楷书，10年后才有了照相排字、电脑制作取而代之。今天，楷书的实用性功能除了“书法进课堂”之外几乎殆尽，社会既无此需，书法亦无此求，死下功夫写唐楷似乎真成了吃力不讨好的事情，还指望“功夫字儿”楷书能得到书协国展评委的青睐，已然是一种“奢求”。毕竟社会在进步，书法艺术在发展。在这个展览催生展品的时代，吸引眼球的是艺术多样、个性为王，新理念、新风格、新形式层出不穷，特色鲜明，争奇斗艳。从中国书法家协会举办的历届国展来看，唐楷获奖作品几近“绝迹”，不难看出时代审美风尚的变化和处于书法“边缘化”的唐楷已“失宠”。如此看来，纵然楷书特别是唐楷历史曾经辉煌，而今却“英雄无用武之地”，“无可奈何花落去”，自然也讨不着什么好了。

前些年，有朋友曾问我，既然启功先生都说了写楷书“吃力不讨好”，那你还写它干什么？我曾带着这个问题请教过欧阳中石先生，并表明了我想把楷书写到底的心愿。他听我说完之后，只是轻轻地反问了我一句:那你还想干什么？这句话犹如醍醐灌顶。说句老实话，我不过是想，唐楷是中国书法艺术百花园中的一支花，现在虽然蔫了，但毕竟是老祖宗传下来的种，只要她不是毒草，花开得好看，到我们这一代就不能让她断了秧、没了花。明摆着是吃力不讨好，但我还愿意这样做。任何事情只有喜欢，才愿意为之付出。如果说一定要“讨好”的话，我非常敬畏古人的技艺，愿意作唐楷的拥趸，从老祖宗那里得到好东西，何乐而不为？

书法是中华传统文化的物质载体。书法的笔墨、线条、结构、章法等构成要素作为传播书法内涵和文化所仰仗的美感形式，是经久不衰的符号和外衣。传统书法应该为今天的人们所喜爱，对他们有所用才能具有价值。当然，不能因为楷书“无用”就不写了，也不能为了传承而传承。应该遵循书法的基本规律写出自己鲜活的感觉，给予她新的生命，通过这种形式表现出人的本质精神世界——心灵，为我们的生活和未来创造新的历史价值。

2006年我在编撰《楷书教程》一书时曾经留下这样的心迹：“马克思把古代希腊人物雕塑誉为后世难以企及的典范，是因为这些塑像造型非常准确。唐代楷书也是因为结构严谨、造型完美而成为后世难以企及的典范，她所达到的完美的艺术高度决定了其难度，越是完美越难以达到，也正因为有非常的难度和高度，才值得我们去学习、借鉴、吸收、继承和发扬。如果轻而易举地做到了，那这个‘度’是不可靠的，也不是令人信服的。我们可以选择一条高度、难度都不大而且又容易上手和出成果的学书之路，但是我们在这条路上，既不能走得太远，也决不会得到太多。”■