本色

戴玉祥

故事发生在上世纪50年代。

当时，他已是上班有专车接送的那种官了，但他没有坐。他骑自行车上下班。他骑的那辆自行车，据说是打鬼子时，游击队的侦察兵用过的，当然很旧了。这天，他推出自行车，骑上没走多远，内带被扎破了。他只好推着。不远处的大槐树下，有位修车人在那修车。修车人认识他，虽不知他姓甚名谁。见他推车过来，就知道准是车胎破了。修车人用起子撬开外胎，拽出内胎。修车人说：“这内胎，真的不能再补了。”修车人劝他换新胎。他不肯。修车人叹声长气，只好给他补。他站在一边。他说：“你慢慢补，我给你讲故事。”当然，他没有等修车人同意的意思。他说：“红军长征时，有个战士，穿的鞋子后半截都没有了，还在穿。后来，部队在一个村子歇脚，一位村姑看见了，连夜做了一双，让那战士换上，那战士接过鞋，但没有穿……”这时候，车胎补好了，他也就打住了。

他骑车走了。

几个月后，车胎又破了。他将车推到那棵大槐树下，有些不好意思了。修车人没有再跟他废话，拿起子撬开外胎，将内胎拽出。看着补丁摞补丁的内胎，他还是不肯换新的。修车人知道劝也没用，便开始修补了。他站在一边。他说：“你慢慢补，我给你讲故事。”他说，“那个战士，脚上的鞋都那样了，有新鞋了却又不穿。后来，部队开拔了，进入草地不久，那个战士脚上的半截鞋子，也没了，就光着脚板走。草地有种叫歇黑的草，毒性大。那战士踩上了，当即就倒下了……”这时候，车带补好了，他只好打住了。

他骑车走了。

又几个月后，风从脖子边过时，已有点划皮肤了，那棵大槐树，也只剩下光秃秃的枝干了。修车人可能是怕冷，修车的工具箱还没有打开。他推车走过来，说：“这车内胎……”修车人忙接过话说：“这内胎真的没法补了，要是不换新胎，到别处补去。”修车人说后，目光就停在他脸上。他不好意思起来。他说：“那就换新胎。”他说这话时，像是下了很大的决心。修车人在忙乎时，他又想起那个战士。他说：“那个战士倒下后，卫生员跑过去急救，发现战士身背的军被里，居然藏着一双新鞋。卫生员不解。后来才知道，送新鞋的那个村姑，原来是那个战士未过门的媳妇。卫生员听说后，眼角便有泪水往外冒。在场的，还有人小声哭起来。”修车人像是被感动了，对他说：“老弟，这故事，真的很感人。”说后，修车人看着他骑车离开了。

太冷了，修车人准备收摊。

他又折回来，捡起被修车人丢弃的旧内胎，走了。

他的妻子，就是當年给那个战士做鞋的村姑。