俺娘

范学望

几十年过去了，只要一提到俺娘，俺的泪水就会像决堤的洪水哗哗地不停往外窜。

俺爸是从省城插队到苏北农村的知青。他当年已23岁了，正常情况已到了谈婚论嫁的年龄。爸爸到农村积极劳动，拼死脱胎换骨，因为我爷爷是个资本家。由于爸爸劳动特别好，被大队安排到村小做了民办老师。这时我爸已是28岁的大龄青年了。那时有个号召叫什么“铁杆务农”，一辈子做一代有文化的新农民。我爸爸向大队表了决心，在农村安家，找一个贫下中农的女儿做老婆。他这一说，那儿的姑娘活跃起来了，一个个向他暗送秋波，有的为他做鞋，有的为他洗衣裳，有的为他烧饭……爸爸看中一个俊秀结实能干的姑娘，21岁，他们结婚了，第二年生下了我，当然这姑娘就成了俺娘了。

我们一家虽穷，但是很幸福。爸爸教书，娘务农，外公养牛，外婆带我。到了晚上收工时一家人常能团坐在一起吃上一顿手擀面呢。

日子要是就这么过下去倒也平平安安。到了1978年，也就是我5岁的时候，全国知青大返城，我们这个家庭怎办？省城的爷爷奶奶不停地来信叫我们抓住机遇，催爸爸快回去。外公外婆却舍不得女儿离开身边。商量来商量去，还是回省城，这个机会可遇不可求。于是爸爸带着娘和我离开农村去了省城。多少亲友来送行，以为我们这一去将会过上城里人的好日子，殊不知苦难已牢牢地盯上了我们。

爷爷奶奶家屋子很小，根本不能和我们乡下相比，我们一家三口挤住在一间小屋里。刚来时一家很热闹，爷爷奶奶很亲我，奶奶和娘相处也很好。娘很勤快，扫地抹桌子，洗衣做饭，手到擒来，一个家在她打理之下清清亮亮，并没有因为我们的到来而搅乱了爷爷奶奶的正常生活，周围街坊没有一个不夸俺娘的。奶奶往往不顺心而风趣地说，丑是不丑，就是农村户口。

时间稍一长，问题接踵而至，最大的也是早在预料中的矛盾便是吃粮问题。城里人定量供应，爷爷奶奶两位老人平时的供应粮虽紧张，但能勉强度日，现在不行了，陡增了没有一粒粮的媳妇和孙子，这下可难过了。娘和我还有爸爸食肠都比较大，三口人的粮五个人吃，随你怎么精打细算，还是不到20天家里的计划粮就会吃得颗粒不剩。于是家庭便有了“战争”，先是奶奶和娘吵，嫌她太能吃;后来奶奶又和爸爸吵，说他带回了两个累赘。娘气得光哭。爸爸咬咬牙，为了一家安宁，和爷爷奶奶分了灶。我们单独吃，这样就更糟了。爸爸一人的口粮三人分，这其中的艰难可想而知，娘怎么省也无济于事。娘为了我们能活下去，每天大早摸黑去菜场捡菜皮，拾人家不要的胡萝卜和山芋，甚至到饭店乞讨人家的剩饭菜。正由于娘的坚韧与吃苦耐劳，我们一家才没有饿死。

城里买啥都要券，我们啥都没有，没肥皂洗衣服，没煤球烧饭是常有的事。我常听到娘的叹息声：“唉，这城里人真好，农村户口啥时也能成为城市户口哩？孩子他爸为我们受苦了。”有时候我还看到娘抹眼泪。

最糟糕的事还在后面。三年过去，我八岁了，该上学了，俺娘带我去学校找老师报名。人家同娘要户口本，娘只能拿出爸爸的户口本。老师说，孩子没有户口不好报。娘说出了一切，人家说农村户口更不好报。俺娘带我跑了三个学校，没有一所学校肯收。

娘回来了，哭着和爸爸商量这件事。爸爸说不妨到居委会开个证明。爸爸在工厂做工，实在走不开，好在俺娘不怯场，拿得出，于是便一路跑去了。

居委会的人说：“你们母子是我们这儿的黑户，躲避农业学大寨，我们还没把你们赶走，你还到这儿来胡搅蛮缠。告诉你，农村户口就是农村户口，证明不好开。”

派出所的人说：“这儿的户口没有你们。告诉你，国家有政策，孩子的户口随母亲，你是农村户口，孩子就随你，不好改变，更不好迁入，也不好开什么证明，你从哪里来还到哪里去！”

娘没有害怕，更没有退缩，她不相信困难解决不了，她不相信孩子进不了学校。

区公安局的人说：“天下好改变，农村户口不好改变，孩子户口随母亲，这是铁律，除非孩子没有妈妈。”

俺娘还去了教育厅、信访办、省贫协，所到之处没有不碰壁的。她这么一折腾，才真正深切地体会到農村户口对他们一家及对孩子的重大威胁，也更感到城市户口对他们的无比重要。这是她过去在农村根本想不到的。唉！8岁的娃不上学怎么行呢？“那就回苏北农村去读书呗。”有人这样说。要知我的外婆去年就去世了，那已经是完全不可能的了。娘为此成日成夜地焦愁，29岁的娘看上去比39岁还苍老。爷爷奶奶除了干着急，也丝毫没一点办法。奶奶还同爸爸作难：“你看你，都是什么‘铁杆务农作的孽。”那段日子娘就像呆傻了一般，整天叽咕着城市户口城市户口……

开学了，左邻右舍和我玩的一般大的孩子都去学校了，我围着娘要上学。娘摸摸我的头，泪水直往下窜：“孩子，你真不该来到这个世界上，你真不该有我这么一个农村户口的娘，你跟娘受了多少罪。孩子，是娘害了你。你有我这样一个娘倒不如没有，没有了，你反而好。公安局人说得好，除非孩子没有妈，那样你就可以随爸爸做城里人了……”娘搂着我亲了又亲，上下打量着我，深情不舍地抚摸着我，好像我会突然跑了一样。

后来人们怎么也没想到，没过一个月我竟顺利农转非。我终于成了城市户口，那是我的娘用她只有29岁的年轻的生命换来的。就在那天晚上，俺娘上吊自杀了，口袋里留下一张纸条，上面写着：儿呀，娘走了，你大概可以除掉农村户口的帽子了。好好读书，记住清明的时候和爸爸一起去娘的坟头上烧一炷香，娘会保佑你，都是娘的不好。

俺娘用命换来了我的城市户口，你说我这小小的孩童还有日子过吗？我想娘念娘，我整日以泪洗面，哭泣与悲伤伴随我长大。

多少年过去了，我无时无刻不在思念我的亲娘。