中跃微型小说三题

编者按：

中跃尝试在微型小说中，追求一个中篇小说的内涵，《每一个浪人都可能是曾经的鸵鸟》便是由他的中篇小说《蓝月亮》改写而成。“浪子”与“鸵鸟”之间几十年的“恩怨情仇”“斗法交锋”，都可以留给聪明的读者去发挥想象。

中跃，本名张跃年，江苏镇江人。“游戏文学”理念发起人和倡导者。中国作协会员。已在《人民文学》《收获》《上海文学》《钟山》《十月》等海内外名刊发表小说逾300万字。出版长篇小说、人物评传8部，《中跃文集》2卷。部分作品被译介到海外。多次在《十月》等刊推出“中跃小说小辑”。作品多次被《诗选刊》《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《作家文摘》等转载。《斗地主》《动物的忧伤》《紧握你的手》《中国式碰撞》等十余篇分获中国作家协会评选的“中国最佳短篇小说”，并收入结集出版的年度《中国最佳短篇小说精选》。

七年之约

武宫从高速公路服务区的洗手间出来，走向停出租车的地方。他看见车旁站着一位身材姣好的美女，刹那间他呆住了：柳笛？这不正是自己朝思暮想的恋人柳笛吗？……

美女从手机上抬起头，笑吟吟道：“对不起，您是去机场吗？搭个顺风车行吗？”

除了眼睛直勾勾地盯着对方，他没有其他反应，美女笑了：“怎么？如果您不愿意的话，我可以找其他的……”

“不不不，我愿意，愿意的。”武宫像是梦中惊醒，屁颠颠地跑过去帮她打开车门，“请，美女请。”

……

两人坐在后座，武宫不时地盯着她看，侧面也像啊！还有她刚才说话的神情、语调，简直是百分百吻合——没错，她就是柳笛，虽然七年没见了，但我不会认错的！他想。

不过，如果真是柳笛的话，她今年应该34岁了，而眼前这位美女，仅有20多岁而已。或许，她是柳笛的妹妹，或亲戚？

旁边的美女说话了：“请问，有什么不对吗？”

没有，武宫连忙移开目光：“不好意思，我有点失态，因為你太像一个我认识的人。”

“哦？她叫什么？”

“她叫……”武宫灵机一动改口问道，“请教美女芳名？”

“这不重要，”美女微笑说，“我倒是很想听听，那个太像我的人，是怎么回事？”

武宫沉默了一下，说道：“七年了，说来话长……我现在到机场，飞往哥本哈根，就是为了去见她……”

“哦？”

“很高兴认识你，我叫武宫。”

“武宫？是后来改的名字吧？”

他又惊讶了：“你怎么知道？”

“猜呗。”美女笑起来，“你和武宫正树是什么关系？”

“你也喜欢围棋？”他更惊讶了，“你喜欢哪个棋手？”

“我呀，喜欢吴清源。”

他越发惊讶了：“巧了，柳笛也喜欢吴清源！”

“柳笛？”美女狡黠一笑，“哦，我知道了，我知道柳笛是谁了。”

“请问美女芳名？”武宫不甘心，又问了一遍。

美女调皮一笑：“你就叫我吴清源好了。”

“这不公平。”他不甘心地说。

“很公平啊。”美女笑道，“我们同路，我也是晚上7点的航班，去哥本哈根。”

“啊，这么巧！你不会骗我吧？”武宫情不自禁地提高了声音。

前面的出租车司机咳嗽了一声，随即调大了车载音乐的音量。

“我为什么要骗你。”美女说罢，又低头看起了手机。

武宫忙道歉说：“对不起，是这样的，七年前，柳笛与我有个约定，2017年7月7日，晚上7点的航班，她在哥本哈根机场接我。这期间，互不联系……”

这次轮到美女惊讶了：“什么？七年期间，你们从没联系过？你就这样冒冒失失地飞过去？”

“我们……”武宫吞吞吐吐地说，“七年前，她没有留给我联系方式。”

“啊？”美女放下手机，将身体转了过来，一脸的不解，“你们，你们不是恋人吗？”

“恋人，也谈不上，”武宫犹豫不决地回忆说，“当时我才20岁，上大学，柳笛27岁，是我们的班主任，我们就是喜欢在一起下围棋……”

“说重点说重点，”美女调皮地笑道，“你们到底有没有谈恋爱？有没有拉过手拥抱过接过吻什么的？”

武宫的脸红了：“没……没有，都没有。”

“那……我就不懂了，”美女疑惑地问，“你们之间的七年之约又是怎么回事？”

“柳笛当时在读博士，接着读博士后，要去哥本哈根做课题。”武宫解释道，“听到这个消息，我立刻就崩溃了……后来我终于鼓起勇气发短信向她表白……”

“她呢？柳笛是什么态度？她可是大你7岁呢。”

“是，”武宫喃喃地说，“正是因为这个，我才没有勇气当面向她表白。”

“后来呢？”

“后来，她回了我短信，就是那个七年之约。”武宫一字一顿的，似乎用尽了最后的力气。

“简直是一个丹麦童话。”美女感叹说，“她会不会在耍你？”

武宫愣了愣，正想说什么，前面的司机按响了喇叭，说：“机场到了。”

他们同时进了候机大厅。武宫看着行李，美女去换登机牌。他们坐下来休息，相互交换了名片。武宫看见她名片上的名字：吴清源。

“你真的叫吴清源啊？”他惊异不已。

“是后来改的。”她笑道。

登机的广播响了。他们站起身，一起向登机厅走去。

美女走在前面，很快过了安检，进了登机厅。武宫检票时却卡住了。他焦急地寻找吴清源，只见她已随着登机的人流接近了登机厅的出口。他喊了她几声。她似乎没听见。不过，在出门之前，她回过头来，微笑着挥了挥手，随后就消失不见了。

武宫低头检查手上的登机牌，发现确实弄错了，它明明是那张吴清源的名片。不过，他找遍了身上和行李箱包，也没有找到。怪了，登机牌刚才明明抓在手里的。他掏出手机，按名片上的号码给吴清源打电话，听到的回音却是：对不起，您拨打的手机不在服务区。

不过，手机响起了微信的提示音。武宫赶紧打开来看——却是吴清源转的一条新闻：七年前的今天，飞往哥本哈根的×××××航班在飞行途中失联……

什么意思？她想暗示什么？难道柳笛正好在那架飞机上？武宫六神无主，在原地转来转去，渐渐觉得吴清源的身份有些可疑：她怎么会在服务区搭顺风车？怎么知道武宫的名字是后来改的？她自称叫吴清源，那她原来的名字到底是什么？为什么一直不肯告诉自己？……

武宫低下头，反复查看手里的那张吴清源的名片，发现它的反面还写着一行字：

忘了柳笛吧。如果忘不掉，七年后你仍然单身，我们后会有期。

每一个浪人都可能是曾经的鸵鸟

中秋节这天下午，仇跃进没想到会接到生米的电话。在朋友圈里，生米又名活宝，自称“黄段子老司机”“冷面笑将”，是个让人恨又恨不起来的角色。生米在电话里说，他乘坐的动车即将抵达京口，“停留一小时”。

有朋自遠方来，虽然有些突兀，但老仇还是爽快地答应生米，准时来火车站“迎接”他。

生米，听这名字，多半与“三年自然灾害”脱不开干系吧。那年头，什么都要“生”、都要“省”，何况是米。至于仇跃进的名字，也同样藏不住年龄。

生米去北京“发展”之前，他和仇跃进之间称兄道弟、来往频繁。他们的职业、爱好也惊人相似，比如都是大专学校的教师，都教中文写作，擅长绘画，爱好围棋，等等。生米慷慨地封仇跃进为“江南第一才子”，并自封“江北第一才子”。这就有了点“既生瑜何生亮”的意思。

站在出站口，我很容易就发现了“生总”。首先是他的一颗白头出卖了他。其次是他矮胖的身段。大半年不见，他的头发更白、身段更粗了。这家伙从来不染发，反而以白发为荣，自称是什么“白发狂夫”。

见面时，我们按老习惯伸手击掌，互称对方“活宝”“鸵鸟”。

“你还是没有微信？天哪，这年头没有微信怎么活，简直无法想象，你真要当鸵鸟啊？”在出租车上，生米用手机指着我，“老仇啊，你和昔日的老陶有什么区别！”

“好吧我承认，我是小气鬼、自私鬼，一心只想节省自己的时间。你想啊，我都60周岁了，都已经退休了，属于我的时间真的是不多了。”

生米却不以为然：“时间不多更应该放开来玩啊，世界很大更应该出去看看啊。你一不抽二不喝三不嫖四不赌，就算你活到一百岁，又有什么意思？”

“这倒也是。”我只好认怂。

我把生米带到西津渡老街的一家茶馆。这里预先订了一个小包间，古色古香，带落地窗及观景阳台，我告诉他，这里是中秋赏月的好地方。

金山翠芽像一颗颗碧绿的秧苗竖立在透明的水晶茶杯里。我另买了一斤绿茶和一盒月饼送给他。我跟他说，好了，我现在退休了，没事了，可以跟他去北京一起干了。他眼睛盯在手机上，似乎没有听见我说的话。我只好又重复说了一遍。

他终于从手机上抬起眼来：“怎么？想通了？”

“想通了。”我准备好了认怂。

“当初叫你出来干，你不肯就算了，还劝我别干，不要出卖灵魂。怎么，现在，你也准备出卖灵魂了？”

“随你怎么说吧。” 我准备认怂到底。

“老仇，你说实话，这么多年来，你打心眼里一直瞧不起我是不是？”他并不打算放过我。

“这倒不是。”

“那你就是跟钱有仇？”

“那倒没有。”

“这么多年来，我一直等着你，一直在召唤你。”他忽然像个怨妇似的诉起苦来，“每次回老家，我都约你见面，苦口婆心地劝你出山——何况，我像个工兵，在前方为你铺好路、搭好桥，你的架子怎么就这么大呢？你的灵魂怎么就这么高贵呢？灵魂就不需要滋养吗？”

“需要，需要。”

“你以为不需要我、不需要像我这样干也能成功、也能登顶，对不对？”看来他是收不住了，“你以为像只鸵鸟似的，将头埋在泥土里，只管自己写诗、画画，就能出名、发财？就能到达远方？”

“当时，我是怕……”

“怕什么？写广告、画广告就是浪费才华？卖画、卖作品就是出卖灵魂？”

“当时，我不是年轻嘛……”

“现在倒是不年轻了，退休了，哦，想通了？你真的想通了，鸵鸟？”他像个法官似的敲敲桌子，“别吞吞吐吐的，给句痛快话！”

“我真的想通了，”我鼓起勇气表决心般地说，“从现在起，我跟着你干，唯生总的马首是瞻！”

生总却叹了口气，从椅子上站起来，来回踱了几步，背对着我说：“可惜，太迟了，鸵鸟。一切都已经太迟了，我帮不了你的忙了。你就是想卖，也卖不出去了。”

“为什么？”我问，“因为我太老了，干不动了？”

“不，是太迟了。”他转过身来，诚恳地说，“你躲在这个小城，不知道外面的世界变成了什么样子。现在的人工智能无所不能，写广告、画广告，它比你快比你好，一分钟能出几千张;它能模仿你的风格画画、写书、作曲，逼真得连作者本人都分辨不了。下棋就更不用说了，连狂傲的柯洁都感叹它是上帝！”

“你的意思是，我们都没用了？”我疑惑地问。

“不是我们，是我！”生米咕咚喝了一大口茶，“我承认，这几年我走得太快了，把灵魂走丢了。这次回来，我暂时不去北京了，想歇一歇，等一等。”

“等什么？等一等灵魂？”

“对不起，时间到了，我要去停车场搭顺风车了。”生米挎起包拿起手机，“停车场在哪里？你领我去。不，你先陪我上个厕所。”

生米从来不喜欢说“洗手间”，而是货真价实的两个字：“厕所”。

真是来也冲冲（匆匆）、去也冲冲。

在走向停车场的路上，天色已然昏暗，不时有路灯亮起。生米坐上顺风车的瞬间，仇跃进忽然想起了什么：“茶叶，我送你的茶叶呢？……忘在茶楼了？你等下，我去拿！……”

生米从车里探出一颗白头来：“算了，天快黑了，我要赶回家去，再说人家顺风车也不好等的。茶叶就算我送给你的行不行？老仇啊，这种小事糊涂些不要紧，我跟你说的大事你可要清楚哦！继续保持你有趣的灵魂吧，别弄丢了。”说罢缩回他的白头，砰一声关上了车门。

你把我的钥匙放哪儿了？

安吉娜和奶奶关在小房间里练习弹钢琴，里面不时传出叮叮咚咚的声音。

爷爷在小房间的门外转来转去，不时停下来，耳贴门上，听听里面的动静，似乎担心里面随时会冒出硝烟。

终于，他拿起一个橘红的小茶杯，往里面注入半杯热水，打开小房间的门，轻轻走进去，说：“安吉娜，喝点水吧，你已经快一个小时没喝水了。”

钢琴边的安吉娜转过脸来：“谢谢爷爷。”

旁边的奶奶却一脸不耐烦：“你不是刚送过水果吗，怎么又进来了！”

“喝口水，加点油。”爷爷看着孩子说，“小孩子的注意力只能维持半小时。”

奶奶正色道：“她总是弹错。她弹对的时间加起来还不到半小时呢！”

安吉娜可怜巴巴地望着爷爷说：“我不累。我在弹新曲呢。爷爷你听我弹一遍，看好不好听。”

安吉娜将橘红色的小茶杯递给爷爷，专心弹起琴来。可她每弹上几拍，就会被旁边的奶奶用手打断，不是嫌快了，就是嫌慢了，不是嫌音不准，就是嫌手形不对，使她无法弹出一段完整的乐曲。安吉娜着急地啊了一声。

爷爷说：“你先让她弹下去，多弹几次就对了。”

“你懂个屁！”奶奶呵斥说，“弹错了不及时纠正，以后再纠正就难了。”

“可你总要让她弹啊，”爷爷说，“就像学开车，我一启动你就刹车，我怎么可能学会呢？”

奶奶怒了：“她弹错了我不纠正，明天到老师那里还要纠正，一堂课250元钱不是白交了？”

安吉娜转过身用小手捂住奶奶的嘴：“奶奶别说了，爷爷别说了，我好好弹琴，为奶奶省钱。爷爷你先出去吧，等我练好了，再请你进来听。”

……

于是爷爷又恢复了原来的状态——在小房间的门外转来转去，不时停下来，耳贴门上，听听里面的动静。他想对老伴说，不能让孩子学弹琴却恨死了钢琴，学会一门手艺却厌恶一门艺术……这些话他说过无数次了，可每次都会引发争吵。

忽然，小房间里传来异样的声音，爷爷赶紧将耳朵贴紧房门：是的，老伴在里面大喊大叫……他赶紧推开房门，眼前的一幕让他惊呆了：老伴满脸通红、面目狰狞，居高临下，一手揪着孩子的衣领推搡着，一手举着镇尺作势要打她，安吉娜吓得哇哇大哭，双手抱着奶奶的双腿，埋头不敢看她……

爷爷赶紧跑过去，蹲下身抱着孩子：“别怕别怕，奶奶是吓你的，奶奶不会打你的，奶奶是爱你的……”

他知道，老伴的更年期狂躁症已有十几年了，不能受刺激，发作起来是很可怕的。

半推半就地，他将老伴扶出房门，安慰她说：“你的愿望是好的，我们都希望孩子成才，你付出的最多，最辛苦，要是再注意一些方法就更好了……”

事后想来，可能是他最后一句话说错了，至少是说早了。当时老伴心里正憋得难受，浑身像一只快要胀裂的氣球，一根小小的针刺便会引发它炸裂——

“每次我教育小孩，你们都不支持我，都跟我作对……”老伴边哭边嚷，“你们就是看我不顺眼，我做什么都不对，我死了你们就称心了！我走，我现在就走，我跳到江里淹死算了……”

安吉娜从房间里跑出来，死死抱住奶奶的腿，大哭道：“奶奶你别走，我不要你死，我不要你走。爷爷你别说奶奶了，都是我的错……”

爷爷赶紧蹲下身抱着孩子：“别怕别怕，奶奶是吓你的，奶奶不会走的，奶奶是爱你的……”

爷爷将孩子抱进小房间，给她擦眼泪。安吉娜爬到琴凳上，努力睁开泪水模糊的眼睛，看着琴谱，弹着钢琴……

爷爷站在一边，手足无措地看着她，视线越来越模糊……

忽然，安吉娜停住手，抬起泪眼问了一句：“爷爷，奶奶呢？奶奶走了吗？我要找奶奶……”说罢跳下琴凳，拉开房门，冲了出去……

正如她预料的一样：找遍各个角落，也不见奶奶的身影。安吉娜瞬间就崩溃了，抱着爷爷的腿大哭起来：“爷爷，我们出去找奶奶吧，走，走，我们出去找奶奶吧！边说边往门口拽爷爷。”

爷爷跪下来抱着她：“好的好的，爷爷和你一起去找奶奶。安吉娜，这样，我们先给奶奶打个电话好不好？”

电话通了，却没有人接听。

安吉娜又说：“给我爸爸打电话，他有汽车，开得快，肯定能找到奶奶。”

“好的，爷爷来打。”

……

折腾了大约半个小时，还是没有奶奶的回音。安吉娜忽然说：“奶奶不接电话，但我们可以给她的微信留言啊。”

爷爷愣了愣，不知该怎么应答。

“爷爷你快打开奶奶的微信，我来给她留言。”爷爷只好照办了。“奶奶，我是安吉娜，你快回来，你把我的钥匙放哪儿了？我找不到了，我在小房间里出不来了。奶奶你快回来吧！……”

这一招果然有效，大约半分钟后，奶奶回了语音：“知道了。”

……

又过了大约半小时，他们听到砰砰砰砸门的声音，安吉娜连忙冲过去开门，一把抱住门口奶奶的腿，不肯放松。奶奶身上的雪花簌簌往下掉。

奶奶目视爷爷怒道：“门敲死了都不开，把我手机都敲坏了！”

安吉娜抬起头说：“对不起奶奶，我在房间里弹琴，没听见，对不起……”

奶奶这才推着孩子进了屋：“好啊，你骗我，谁教你的？”

安吉娜从衣兜里掏出钥匙举起来，开心地笑道：“我的钥匙藏得可好了。”

奶奶心不在焉，拿眼睛四处乱看，手在挎包里乱翻：“刚才我出门带钥匙没有？我的钥匙真的不见了……”

“别担心奶奶，”安吉娜自告奋勇找来一只小手电，“我来帮你找，奶奶你不是说过，我的眼睛最亮，找东西最灵吗？”

“我的安吉娜……”奶奶蹲下身子，一把搂住孩子，哽咽起来。