张爱玲的创作经验与许地山之关系考

孙可佳

纵观张爱玲的小说，故事的发生集中在两座城市：一个是她的出生之地上海；另一个便是香港。1943年，23岁的张爱玲以一个发生在香港的传奇故事《沉香屑·第一炉香》登上文坛，惊艳开场。她在《茉莉香片》的开篇中写道：“香港是一个华美的但是悲哀的城。”她将书中的人物安排在香港的大背景中，对这里的灯红酒绿、人情冷暖有着透彻的观察，皆因她与香港的因缘。

1939年“欧战”爆发，本来考取了伦敦大学的张爱玲改到香港大学注册入学。自此在香港求学3年，直到1941年因太平洋战争返回上海。这三年之间她未有任何文字发表，但自此之后，她却在20世纪40年代的文坛中焕发出一生最为耀眼的光芒，终生再难超越。有理由相信，张爱玲在香港大学求学的3年经历给予了她重要的文学创作经验——《沉香屑》、《茉莉香片》、《倾城之恋》都与香港有关，与香港的大学生活有关。

就在1941年，另一位身在香港的新文学先锋与世长辞，他便是时任香港大学文学院主任教授的许地山先生。作为文学研究会与《小说月报》最早的创办者之一，许地山本在燕京大学任教；后被燕大的教务长司徒雷登解聘，于1935年受聘于香港大学中文学院，任主任教授，一直工作到太平洋战争爆发前几个月，因劳累过度而病逝。

在当时香港的殖民地环境里，香港大学聚集着来自中外的师生。而当时港大聘中国人为教授，仅有医学院王宪益和许地山两位[1]。许地山早在1925年便出版了《缀网劳蛛》《商人妇》《空山灵雨》《无法投递之邮件》等确立文学风格和重要地位的新文学著作，加之在宗教学领域的盛名，是香港大学极为耀眼的文化名人。从1935到1941，也正包含了张爱玲在港大求学的3年；有理由怀疑，张爱玲在香港大学（当然也可能是此前、此后）吸收了来自许先生的创作经验，聆听过许地山的课程，受到过他的教诲，对创作产生了重要影响。

前人对此未有确论，更甚少研究，但在涉及到张爱玲的香港经验之时，也有个别研究者关注到了许地山。一文是黄康显的《灵感泉源？情感冰原？——张爱玲的香港大学因缘》，载于《香港文学》1996年4月第136期，论述了张爱玲与港大的因缘，提供了张可能受教于许地山的诸多重要线索；另一文是邵迎建的《女装·时装·更衣记·爱——张爱玲与恩师许地山》，载2011年第1期的《新文学史料》，主要分析了散文《更衣记》，考察张爱玲的创作与许地山的传承关系。

下文在此二文基础上进一步研究分析，考察并证实许、张二人在文学创作上的渊源。

一、许地山张爱玲师生关系考

遗憾的是，据张爱玲回忆，当年港大“学校的文件记录统统烧掉，一点痕迹都没留下。那一类的努力，即使有成就，也是注定要被打翻的罢？……我应当有数。”（《我看苏青》）[2]这段充斥着张氏典型的强烈宿命感的文字，表明了直接证明许、张师生关系的证据已不可考，只能依靠间接的证据和推断。

张爱玲笔下也未有对许地山的提及。她仅有两次谈到自己在港大的老师；在《烬余录》中她回忆了港大时期的历史教授英国人佛朗士（N.H.France）：“对于英国的殖民地政策没有多大同情”，“他研究历史很有独到的见地，官样文字被他耍着花腔一念，便显得非常滑稽。我们从他那里得到一点历史的亲切感和扼要的世界观，可以从他那里学到的还有很多，可是他死了——最无名目的死。”[3]佛朗士是一位对中国很有好感、支持抗战的国际友人；他在太平洋战争中被征召入伍，某日黄昏回军营时被哨兵莫名打死。张爱玲另一处提及也是在《我看苏青》中：“在香港读书的时候，我真的发愤用功了，连得了两个奖学金”，“我能够揣摸每一个教授的心思，所以每样功课总是考第一。有一个先生说他教了十几年的书，没给过他给我的分数。”[4]香港人习惯，对老师的称呼有中外之别，若是中国人便叫“老师”，若是外国人便依“sir”的习惯称“先生”，所以虽不能确定是谁，但恐怕是外国老师。这样看来，两处线索都与许地山无关。

有趣的是，佛朗士是许地山的同事兼好友，更经常出入许家。据许地山夫人周俟松晚年回忆：“一九三七年抗日战争爆发后，地山基于旧恨新仇，奋身走出书斋，奔向街头，投入抗日救亡的洪流。一九三八年，孙夫人，在香港担任‘保卫中国同盟’的领导人……地山虽不是‘保盟’成员，但由于志同道合，与孙夫人过往甚密。特别是她的助手，‘保盟’的司库，英国人法郎斯（此处指的便是佛朗士）先生，也是香港大学教授，与地山是同事和朋友，他经常来我家联系，商讨募集物资及运输线路等问题。法朗斯先生后来在香港对日作战时牺牲了。”[3]这一点值得注意。

既然张爱玲笔下无线索可循，那便考察许地山这边。港大中文学院自1927年创设以来，因时代关系，偏于记诵之学。许地山来港后进行了大胆改革，把课程分为文、史、哲三组，不但讲政治史，还讲文化史、宗教史等。据夫人周俟松回忆，许每周在中文学院任课时间都在20小时以上，因人手关系，文、史、哲的很多课程都由他亲自讲授[4]。1985年接掌港大中文系主任的赵令扬也说：“在学术方面，许地山教授是梵文专家，所以在中文学院期间，曾开过有关梵文的课程，也曾以英语讲授‘中国服饰史’，至于其他文、史、哲之课程，许教授因人手关系，自己负起了大部分的教学工作。”[5]许地山授课负担如此之重，课程如此之多，他又是新文学作家，博学通才，热爱文学创作的张爱玲无论是从兴趣上，还是修课要求上，都应该是听过许先生课的。据上文提及的黄康显的研究，张爱玲选修的组别是Group C1，头两年须修读英文、中国语文及文学、翻译与比较、历史或逻辑。前三项是必修的科目，最后一项张爱玲必然选择了历史，否则不会认识佛朗士；而许地山在历史课程上开课丰富，名气也大，且从他与佛朗士的关系来看，二人必在历史课程上多有合作，故而张爱玲听许地山讲课的确定性就更大了。更值得一提的是许地山的“中国服饰史”课程。张爱玲自称“clothes crazy”[6]，在《童言无忌》的“穿”一节中详细地描述了自己对服装的热爱：”因为我母亲爱做衣服，我父亲曾经咕噜过：‘一个人又不是衣裳架子！’我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。我说过：‘八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋……’”[2]如此热爱服装的张爱玲怎能错过许地山这门“中国服饰史”课程呢？果然，《更衣记》与许地山文章之间的渊源就证明了这一点，邵迎建对此已有详述，下文将继续展开分析。

推测至此，尽管种种证据都指向了许地山与张爱玲的师生关系，但也不禁发问，既然许地山在张爱玲的创作经验中有如此重要的影响，何以张笔下丝毫不见其踪影？对此邵迎建认为：“从不言及这位恩师或许也正如她一贯所为，对于自己生命中铭心刻骨的人和事始终不发一言，只在‘虚构’的小说中，透出些许蛛丝马迹。”胡兰成便如是。黄康显的文章里也举出了《茉莉香片》的例子：“《第二炉香》与《茉莉香片》提及的华南大学，根本就是香港大学的影子，特别是后者的中文系，言子夜教授可能就是许地山的化身。”《茉莉香片》是张爱玲以弟弟张子静及自己家庭为背景写的，主人公聂传庆父亲缺失父爱，便将希望寄托在言子夜教授身上，饱含着张爱玲自身的家庭创伤和“寻父”情结。文中的文学教授言子夜年过四十五，瘦削身材，穿一袭中国长袍，留过学，热爱中国文学和中国，这些特征都与许地山吻合，况且许地山也是港大唯一的中国文科教授。黄康显认为，既然言子夜是主角所理想的父亲形象，那么也许也正是许地山在张爱玲心中所占的位置。当然，这只是一种猜测，但是言子夜身上的诸多特征的确有着许地山的影子，也许正是生活经验在创作中的某种投射。

以上所分析的，归根结底还都是在证据不足的基础上做出的推断。何况即便能确证张爱玲层受教于许地山，也不能就此说明二人的创作渊源。所以，还是要到张爱玲的作品中找证据。

二、张爱玲与许地山作品之间的联系

（一）两处酷似的文字

张爱玲正式登上文坛是以《沉香屑：第一炉香》开篇的，文章连载于1943年4月周瘦鹃主编的《紫罗兰》杂志，5月又有续作《沉香屑·第二炉香》。这两篇发生在香港的传奇故事彼此毫不相干，前一篇讲的是：上海女学生葛薇龙求学香港，求助姑母富孀梁太太，在声色犬马中迷失自己，成为乔琪和梁太太谋取钱财和男人的工具；后一篇则是，因母亲蜜秋儿太太故意使女儿与性知识隔离，而造成两个女儿靡丽笙与愫细的婚姻不幸，以及两个女婿佛兰克丁贝与罗杰安白登被逼自杀的悲剧。将这两个故事联系在一起的是两个极不寻常的开头：

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。（《沉香屑：第一炉香》）[7]

在这里听克荔门婷的故事，我有一种不应当的感觉，仿佛云端里看厮杀似的，有些残酷。但是无论如何，请你点上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因为克荔门婷的故事是比较短的。（《沉香屑：第二炉香》）[7]

《第二炉香》的末尾也呼应道：

煤气所特有的幽幽的甜味，逐渐加浓；同时，罗杰安白登的这一炉香却渐渐地淡了下去，沉香屑烧完了，火熄了，灰冷了。[7]

张爱玲的弟弟张子静在《我的姐姐张爱玲》中回忆：“这样的小说开头，在当时的上海文坛也是很少见的。”[8]

但这罕见的、于沉香之中说故事的创意，却与许地山《空山灵雨》中收入的一篇300字小文极为酷似：

妻子说：“良人，你不是爱闻香么?我曾托人到鹿港去买上好的沉香线；现在已经寄到了。”她说着，便抽出妆台的抽屉，取了一条沉香线，燃着，再插在小宣炉中。

我说：“在香烟缭绕之中，得有清谈。给我说一个故事罢。不然，就给我谈佛。”

妻子说：“故事、佛，我也不会说。”

“你就随便说些你所知道的罢，横竖我们都不大懂得，你且说，什么是佛法罢。”

“佛法么?——色，——声，——味，——香，——触，——造作，——思维，都是佛法；惟有爱闻香的不是佛法。”

“你又矛盾了!这是什么因明?”

“不明白么?因为你一爱，便成为你的嗜好，那香在你闻觉中，便不是本然的香了。”[9]

虽说许文意在说佛，但这取沉香线、在“香烟缭绕”之中说故事的意境，正如张爱玲“沉香屑”的原型。张爱玲的《沉香屑》，似接着《香》讲下去的故事。

同样是《空山灵雨》，我们再看许地山的这篇《你为什么不来》：

“有什么呢？她听到末了这句，那紊乱的心就发出这样的问。她心中接着想：因为我约你，所以你不肯来；还是因为大雨，使你不能来呢？”[9]

而在《小团圆》开头，有这样一段被无数“张迷”奉为经典的话：

九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”[10]

这段描写与许地山的《你为什么不来》何其酷似。即便张爱玲并非是照着许地山的原句原样借鉴；而如若在青年时代曾特别关注过许地山的文字，那么在张爱玲创作的历程中，曾印刻在记忆中的殊为喜爱的字句，自然会成为创作源泉，在笔下自然流泻。

（二）《更衣记》与《近三百年来底中国女装》

如若以上两处举例还只是只言片语的酷似，那么《更衣记》与许地山《近三百年来底中国女装》之间的因缘关系则是极有说服力的。

对此二文的考证，学者邵迎建已有详细的考证和分析。下文对《更衣记》、《近三百年来底中国女装》，及二文之间的关系，进一步补充一些必要的细节。

《更衣记》乃是张爱玲“一文二作”，在此前有英文原作Chinese Life and Fashions（《中国人的生活和时装》），刊于1943年1月的《二十世纪》。这是一个英文刊物，由德国人克劳斯·梅涅特Klaus Mehnert于1941年在上海创办。主编对张爱玲及这篇长达8页的散文赞赏有加，文章前写有两段按语，称张爱玲为“如此有前途的青年天才”。对所附的12幅表现清末至40年代的女性发型和服装的张爱玲亲笔插图，称赞道“还画出了富有表现力的插图”。《更衣记》刊于1943年12月《古今》第34期。比较这两篇文章，有许多不同之处。前者既是英文，便带有一种对外国人介绍的口吻，叙述以服饰史的描述居多；而《更衣记》则完全淡化了介绍的口吻，增添了许多张爱玲独有的深刻见解。张不是照搬原文，《更衣记》不是服饰史的论文，着力于从“穿”的形式中去看日常百姓思想的转变及浮世变迁，延伸到了女性精神史的发展和社会的沧桑巨变。张爱玲此后也在不断推动服饰成为小说人物的独特话语。

再看许地山的《近三百年来底中国女装》。早在少年时候，许地山就能做一手好工艺。在燕大求学时，年方弱冠的许地山亦能自己设计服装，穿着自己设计的“长仅及膝，对襟不翻领的棉布大衫”，被视为怪人。后来为了编写一部从未有过的《中国服装史》，年轻的许地山已开始着手搜集大量有关服饰的古画影印本、人物木刻画像和各种照片，也做了不少翔实的校勘和考证。1935年5月11日，天津《大公报》的星期六副刊《艺术周刊》第32期开始连载《近三百年来底中国女装》，后陆续在5月18日33期，5月25日34期，6月1日35期，6月15日37期，6月22日38期，7月20日42期，8月3日44期，分八期连载完毕。文中所附的百余幅图片，见于1935年6月22日的天津《大公报》；洋洋洒洒数万言，有条不紊地叙述了自清入关以来，中国妇女的服饰和变化，特别是就近代中国同时并存各种各样的女装进行排列和解析。许地山在文章开头说：“本只就个人底癖好和些微的心得略写出来，日后有本钱，当把它扩成一本小图册。”可见他是有计划要写服饰史的。同年9月许地山赴港以后，对服饰史的研究仍在继续。据香港学者卢玮銮《许地山在香港的活动纪程》一文：1939年11月10日许地山为香港“中英文化协会”演讲《三百年来的中国妇女服装》，报导见于次日的香港《星岛日报》[3]。另外，许地山还有《女子底服饰》一文，发表于1920年1月11日《新社会》第8号，内容与《近三百年来底中国女装》相近。

巧的是，正是在许地山演讲发表的两个月之前，张爱玲进入港大。既然许地山讲“服饰史”是信而有征，就读港大的张爱玲旁听许地山这门课程的可能性更大了。同时，许地山对服装的沿革及受社会生活与经济政治影响的看法，可能引起张爱玲相当程度的共鸣。

邵迎建的论文将“Chinese Life and Fashions”与《近三百年来底服装》进行对比论证，也是持如此观点。简单提炼邵文的论点，Chinese Life and Fashions在结构上受许文影响很大，内容上也有承袭，特别在“高贵然而沉闷的发型”、“所谓旗装”、“20年代后的幻灭”这几节，表现得十分明显。对比张爱玲的诸多手绘插图，也可看出与许先生之文所附插图之间的联系。

许地山说，“社会生活与经济政治都与衣服的改变有密切的关系”，又说，“近五十年来，上海实是操纵中国妇女装饰的大本营。”[9]回望张爱玲的《更衣记》，将时装变迁处处落笔在中国人的心理上，从清初到民国的每一次社会变动，在女人的穿着打扮上全有体现。文章既有女性在形象观察上的细致入微，又有难得的机智见识，甚至说必须要对晚近的服装史有深刻的体认——通过分析，恐怕正得之于许地山的启发。

三、张爱玲与许地山创作风格的关系

比较张爱玲与许地山的创作风格，更可发现诸多酷似之处。

（一）“生本不乐”与命定苍凉

许地山受佛家“人生苦”思想的影响，文章中总有一种宿命式的悲哀在其中，他在《爱的痛苦》、《爱就是刑罚》、《美的牢狱》等文章中都有所阐述。《空山灵雨》弁言说：

生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几小时，但要在那短促的时间中希冀极乐，也是不可能的事。[9]

这本集子“开卷的歌声”《心有事》更以哀怨之笔写道：

心有事，无计问天。

心事郁在胸中，教我怎能安眠？我独对着空山，眉更不展；

我魂飘荡，犹如出岫残烟。想起前事，我泪就如珠脱串。独有空山为我下雨涟涟。我泪珠如急雨，急雨犹如水晶箭；

箭折，珠沉，融作山溪泉。做人总有多少哀和怨：

积怨成泪，泪又成川！……[9]

忽略背后原因，张爱玲的文章也总笼罩着悲剧的苍凉：葛薇龙、曹七巧、郑川嫦、许小寒……无不是悲剧女子，即便是白流苏这样落得不错的结局的，却也不那么痛快。张爱玲自己说：

我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照……悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。（《自己的文章》）[2]

张爱玲与许地山虽都有“生本不乐”的哀怨风格，但究其形成却各有各的原因，与人生经历等有着密切关系。张爱玲恐怕一定程度上受到许地山的影响，包括佛教的影响——否则许小寒恋父的悲剧故事不会起名做“心经”。

（二）爱恋与女性主题

在主题上，许张二人也有相似之处。许地山笔下多写婚姻与恋爱故事，他所刻画的春桃、玉官等一个个女子形象，写尽了底层女性的痛苦与悲哀。他在《无法投递之邮件》中借主人公之口说：

我自信我是有情人，虽不能知道爱情底神秘，却愿多多地描写爱情生活。我立愿尽此生，能写一篇爱情生活，便写一篇；能写十篇，便写十篇；能写百、千、亿、万篇，便写百、千、亿、万篇。[9]

如陈平原所说：“这虽是小说语言，倒也被许地山付诸实践。‘五四’新文学作家偏爱爱情题材的不乏其人，但象他那样一本正经地‘宣誓’，并且真的一贯始终的却甚为罕见，一本《空山灵雨》，沈从文称为‘妻子文学’。一本《缀网劳蛛》，由男女之情扩展为人类之爱。”（《论苏曼殊、许地山小说的宗教色彩》）[3]

对于“男女之情”的主题和女性人物的刻画，张爱玲的偏爱和擅长无需多言，曹七巧、白流苏等等一干人物皆是明证。她自己也说道：

我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。（《自己的文章》）[2]

（三）因袭古典

新文学作家之中，受西方、日本等海外文学影响者甚众，当然新文学的发生本身就与世界文学的传入和译介有关；另一方面，很多作家也继承了来自中国古典小说叙事的经验和特征，甚至独树一帜。

张爱玲的叙事经验中有《红楼梦》、《海上花》等古典小说的影响。语言上的相近读来便了然，同时在情节和人物上，也或多或少带着点古典小说的“宿命”味道。所谓“在普通人里找传奇，在传奇里找普通人”，仍然有着古代传奇的影子。《金锁记》随处是《红楼梦》里旧家族的影子，《花凋》的主人公郑川嫦也被她自己称作是“现代林黛玉；《第一炉香》里写睨儿，“还是《红楼梦》时代丫环的打扮”。张爱玲笔下的种种悲剧人物，即便如何挣扎，最终都逃不过希望的破灭——葛薇龙的一次次挣脱失败后，只得对梁太太说“你让我慢慢学呀”；聂传庆对言子夜的企求破灭了，陷入更为病态的心理……而诸如《连环套》之类的小说，索性任由主人公服从命运的捉弄，连挣扎也不必。

许地山的小说虽有更为形而上的宗教意旨，也因袭了古典小说的宿命味道。在其笔下，人的一生，往往逃不了定数，脱不了传奇架构。生死不自知，一切天定数，他笔下的人物时刻都处在一种困窘、动荡的环境之中。《命命鸟》中的敏明和嘉陵虽情投意合，却被家人以迷信的缘故横加阻挠；《商人妇》中的惜官虽勤俭持家，却逃不过却逃不过被丈夫卖掉的命运，在处处“生本不乐”的悲剧中，他所选择的却不是五四新文化先驱的战斗态度，而是佛道的知命、安命的处世观，就像《缀网劳蛛》中的尚洁，她默默承受、坦然面对，才感动了丈夫痛改前非。总的来说，许地山萧散自然的文风，并不像同时期的新文学作家那样有着浓厚的舶来味道，倒更符合中国古典小说的“说书人叙事”的方式。

这样看来，许张二人的风格相近之间更有某种因缘承袭的可能性。当然以上论述仍有推测的成分，进一步的确证，还有赖于更多确凿文献的发现。