晨起赶路（六首）

王向威

离 别

现在整个大地是一张白纸。

完全铺展开来，

干净，等着被书写。

从午后开始的降雪，

就是为了让你在这白纸似的大地上写下“离别”二字，

此时此刻，这二字早已蠢蠢欲动，捕获了众人。

书写的纸张上偶尔出现了褶皱，

是雪顺从了大地地势的起伏。

就像庭院西边种植的菠菜，

大部分被雪包裹住，

偶有的几棵露着绿色的菜尖。

这褶皱，

你可以在书写中停顿的时候，遮挡眼泪。

事物的教育

在裸露中，乡下的事物呈现出来。

饥馑的年代，祖母依赖它们生存下来，吃碾碎拌过面的

桑树叶、杨树皮时，喝着碗苦菜汤。

她每次说起时，我缺乏应有的积极。

庭院西面，种满了黄瓜、西红柿、豆角各种蔬菜。

她拾来的树枝，支撑起蔬菜和一部分日常生活，派上 了用场。

重新接受这些事物的教育，为一个人的脸庞找到表情。

我再次回来，带了录音棒，想让她口述，

记下过去的生活，走时却带了与她无关的声音。

临走，她头晕发作，夜里传来叹息声。

我后半夜失眠，感到大脑裸露着，探出屋外般地

正接受众多裸露的事物形色各异的质问。

无数的我

他回来过吗？早上出门，晚上

开门进屋，一切还是原先的样子。

好像还没有睡醒似的。

在同一家早餐店匆匆吃了点东西，到

公交站点，这之前，他同样一次次乘车离开。

却没有离开得更远一些。

我始终没有带走不断回来的我，我给他的

衣服、食物和睡眠，变换时间后，又统统还给我。

我被无数的我耦合着。

抵抗他、遗忘他，喝水时喝掉他，难受时呕吐他，

记忆时空拆散的他，寻找他又送别他。

在暗处囚禁我、模仿我。

冬 天

水管流出的水，

它的冷，在你双手洗脸时，

铆足了劲吸着你的手及脸部的温暖。

室内已不适宜久坐，

一不走动起来，

冷就会凝聚起一个身体形的胶囊，

包裹你、封闭你。

你这时希望有人用一杯热水来吞咽你。

这僵硬的肢体，

已让手握的木质铅笔松懈下来，

躺在面前的白纸上。

削尖的那一端，

裸露的笔芯，

眯着眼睛盯着你的无奈。

一切都结冰了似的，

这思维、这纸、笔和双手，

这摊开的书本，

你翻到哪一页，冷就迅速覆盖上去，

皱紧的眉头久不恢复过来。

哈一口气吧！

窗玻璃上的水汽流动起来了，

你看到阳台上那盆落叶，

是你雨中在校园的银杏树下收集而來。

你需要为这些单片的叶子赋形，

就像思维的活跃，

构成长久的阅读，连串起来这些书本。

文字活灵活现地消耗着铅笔芯，

使之变矮，来到纸面上。

老 家

阳光照在院子里。

绳子上挂着湿毛巾。

南墙边堆着木柴。

水池边斜立着一个洗衣用的大红塑料盆。

左边菜地，小青菜已不小，

等着它结籽，

蒜苗叶子顶端有小截枯干，

它们在一双衰老的手里剥去泥土，

露出嫩白。

父亲，唯一的挖菜人，

坐在门口木凳上，因一时喘不过来气，

憋得满脸通红。

右边地面由红砖铺成，

灰尘、泥巴、雨水、纸片，

烟头、瓜子壳、扫帚，

洗菜遗漏的碎菜叶、水果皮、塑料袋，

吃点心时没扔到垃圾桶里的包装纸，

泼出去的洗脸水洗脚水淘米水，

一家人走来走去的脚印，

留在上面，混杂难辨。

钢管焊成的晾衣架上挂着一块瘦肉。

窗台上晾晒着棉拖鞋。

这一切多少年来没有变化，

平凡、琐碎，喂养着低沉的爱，

如果此时我推门回家，

我多想遇到多年前的我。

新 居

新房子建好了，在七月和八月，

它空无一人，暴晒着砌进去的雨水，

像暴晒建房的过程中，某个大雨突至的后半夜，

淋透的看守人的几床被褥。

懊恼过的建筑工人走了，

抱怨过，甚至和他们打骂过的主人在大雨落下时，

踉跄地走进去，雨水浸入新房的肌肤，

凝固了他脸上的表情又一再分散开来。

这表情，现在给新房装上了门和窗。

更大的雨，冲刷出了体积膨胀的空荡感。

它的空，正对着几里外老房子拆除后的

荒地上，滋长的杂草拥挤的样子。

拆除前，主人喘着粗气，大汗淋漓地将旧家具，

一一分散在左邻右舍里。

这粗气、汗水滴落在旧砖块上，也一同砌进去了，

这气息，现在被雨水挤兑出，弥漫在新居里。