冬日纪或踏空之声（四首）

庚子赤水杯中纪历兼怀陈超

1

我和赤水打过照面

云南镇雄的司机师傅

还没学会说普通话

“你是一个心存醉酒愿望的人”

这是你离开尘世时

说的最后一句话

高原上的人影鸟影树影

都在微微晃动

酒是用来呼吸的

湿软的蓝色舌头

一次次碰亮斯人

小小的闪电也在旁敲侧击

2

相爱的人

不需要饮酒

我在一个玻璃酒杯中

豢养一只无形的豹子

轻轻低吼

模仿一个个砍落一地的红色高粱

酒杯的冷和词语的冷

刚好相碰撞击

树冠和山道一起

失去重心

眩晕

是一把向上的纯白色梯子

3

液体有高度

人们更喜欢在冬夜里

举杯

相庆或共伤

兄弟和陌生人

都需要一场大醉

越来越没有底气

谈龙谈虎之心

更是一场场虚妄

年幼的豹子还在酒杯中

在寒凛的日子

一次次起身

4

蓝色火舌

舔过

铁皮屋顶

一次次发亮

一个个松果

掉下来

不轻不重

多像是

重负与神恩

提醒你領受或者撕裂

透明的液体

白色的虚无

没有人再夜雨修书

日子过成了

黑白色

5

一杯之隔是日常之水

热酒下腹是三分钟的兄弟

一墙之隔是无尽的群山

一夜之隔是

走的走

散的散

你身后

留下五十六个酒杯

黑色的大理石墓碑

被爱你的人

用目光擦亮

6

泪水和酒浆

一样

隔着上升的冬野

眩晕的无方向高原

加速度

下坠和塌陷

头顶多么无力

隔着

黑漆漆的

门窗

红色的鹦哥嘴

多么口吃

是啊

我们都希望——

“愿好人得沐天恩”

庚子冬经湖州往温州与文成

红豆杉在野生的悬崖上

结果

仍无人

能够采摘

更高处

是陌生的树枝传来的另一个声响

如果向下

那是一个又一个幽蓝或深碧

潭水微微晃动

很多人

在一次次的眩晕中

那一年山边长满竹子，有的还

开了花

你在醉酒中迎向了湖水

那是飞翔带来的眩晕

幸好有一只手把你

托上来

二十年从纸页和水面同时划过去了

我们还是兄弟

风吹过来，不大

有人经历了重生

我和你还在云端

隔着

一个透明的琉璃

西部高原山顶的一个橘红色拉杆箱

箱子的金属拉杆正在闪亮

箱体是橘红色的

主人不在旁边

可以推断

那是一个年轻的女孩或女人

这是西部高原的正午

山顶唯一的平坦之处

再向前

是成片的雪松和冷杉

再向前是大河拦路

箱子的主人留下太多的空白

去了哪里

可能留恋于拍照

也可能在附近灌木解决个人事情

也可能……

谁也不知道发生了什么

这个下午

时间留出余地

箱子一直都一动不动

风很大

由西向东

鸟的声音被消遁

我和箱子相遇

没人关心里面装的是什么

拉杆箱正是

橘红色的虚无本身

山路的尽头是大理天竺

滇西北高原的甘蔗

给这条人迹罕至的路

留下甜的碎屑

两个巡山工人的迷彩服和一段横木

隔开闹市和游人

这条石子砌旧的百年古路

泛着崭新的时间之光

路表光滑，中间有些凹陷

两侧铺满了

更多的掉落的松针

枯黄、松软、濡湿

苍山深处

越来越多的松树

越来越浓的松脂味道

来回八公里

只有我们两个人

还有几只路过的松鼠和它们的毛尾巴

路走到尽头了

山顶即是天竺寺

白色的告示浆糊还未干透

提醒人们戴口罩

方丈正在闭关，本寺不对外开放

巡山人正收拾起他刚刚弹完的三弦

好不好听

我们都没赶上

“无为无不为”

这是悬崖之上修行者的踏空之声

回头下山

庚子疫病横行

闹市的喧哗越来越响亮

无为寺，救疫寺

墙壁刚刚粉刷一新

诗人简介：霍俊明，1975年生于河北丰润，研究员、《诗刊》社副主编、中国作协诗歌委员会委员、首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员，著有《转世的桃花：陈超评传》等专著、诗集、散文集、随笔集等十余部。曾获首届扬子江诗学奖、《诗刊》年度青年理论家奖、袁可嘉诗学奖、《草堂》年度诗歌批评家奖、首届金沙诗歌奖·2018年度诗歌批评奖、《人民文学》和《南方文坛》年度批评家表现奖等。