在湖山间漫游

和臧北认识，应有二十多年了吧，那时他在扬州大学读书。想不起来是如何结缘的，应该是叶橹教授介绍的吧。叶老师的诗学研究是很出名的，我跟他比较熟悉。当时，在扬州的一批青年诗友都围绕在他周围。臧北正好在扬大，又在写诗。延续了八九十年代诗友们惯常的交往模式，我和臧北也是先通信，通电话，再见面。巧的是，后来，他也辗转来到苏州工作。我们碰头，一起切磋诗艺的机会更多了。

大约七八年前，有一个双休日，臧北约了我们几个朋友到太湖三山岛游玩。记得臧北一路上都在研究那些江南植物，尤其是对那些一时说不出名字的植物，他倾注了不少热情与好奇。他和诗人育邦还喜欢鉴别河滩、山路上奇形怪状的石头，并向朋友们一一指点、展示他们的“发现”，带动了一伙人一起“寻宝”，像生物学系的带队老师或野外地质考察团的领队。当然，这些石头，后来还是回归了大自然。

那里的石头

就以石头的方式存在着

与波涛争辩

（《与小海、德武、育邦、高焱同游三山岛》）

说这件事儿，其实，我是想说他也是喜欢把他的诗的形式交给自然、交给生活的。哪怕是那些思辨性比较强的诗篇，他也一定是要说出他自己独到的发现的。这些心灵之声，我们读来并不生硬、勉强，更不是说教，而是就像他指给我们看的那些“新物种”——在春天的大自然里埋下种子，生发出芽，“若为化作身千亿”（唐柳宗元《与浩初上人同看山寄京华亲故》），为了“繁衍更多的心”。这些句子是自然且悄然出现的，就像他在一群朋友聚会中，寻找说话的时机和方式：

我把我的心分成很多小块

埋在春天里

它们就要出芽了

繁衍更多的心

哦，给这枯燥的世界

我带来了新物种

（《论爱情》）

基于对他的了解，兴许，用臧北本身的诗句，来诠释他的诗，倒不失为最好的一种方式。我们一起来读读他下面的这首诗：

我听见你在空中说话

只听见一个单词

像是低语

又像是喊我回去

低沉

却又清晰

你的嗓音的确在窗外响起

我打开门——

只有一阵透明的风

（《也许是风声》）

是的，这常常就是他的方式。他的诗总是那样简洁、干净，有时，似乎就只听见一个单词本身在那儿低语，在空中说话，从虚无中言说意义。这种言说本身虽然低沉，却不是混浊的、杂乱的、弥散的、迷失的，而是及物的、清晰的、透明的、内敛的。

你总是这样

喜欢躲藏在

不能现身的事物里

（《也许是风声》）

诗的奇妙和神秘之处，有时候又是作者并不直接现身出来，而喜欢躲藏在不能现身的事物里，造成诗人似乎不在现场的假象，由事物自动现身，让世界呈现本色。

他的写作量相对于他的阅读和思考，总是那么的少，好像他从不主动去寻找诗，只是在他的生命旅途中偶遇了这些诗。他在菜市场撞上了诗，他在书房的一次打盹中梦见了诗，他在与远方一个陌生的朋友通信中遇见诗，他在一支明代的古琴曲中邂逅了诗——因此，他詩歌的来源总是那么的可靠和可信——当然，更多的时候，“长恨此身非我有”（宋苏轼《临江仙·夜归临皋》），也许是在不适的环境和心绪中，丢失了他的诗。

有时，我们会交流一下近期彼此的读书心得，推荐一下各自心仪的书，聊一聊几个诗人或者我们共同认识的某位琴家的某首古琴曲子，有时就是久未联系，问候一下日常起居。这，也是诗的一部分，就像他诗里面写的那样。因为，我是相信，在现实的当下，庸碌的生活中，要把日子过成诗是很难的，可他将他许多日常生活的部分又是交给了诗歌的，或者说，是用诗歌来作评判的。这也许算是他能写出那些出色的诗歌的一个先决条件。

臧北，沉潜朴直，超然物外，少见这个时代青年诗人们身上的浮躁气息，这种诗歌品质尤其可贵。他有心性里面流露出的淡泊与从容，他有敏锐的感性触角;同时，又有冷静审视诗歌的理性一面。

他的诗歌中有悲戚、伤怀、哀鸣等个人的情绪，因为他并不刻意回避个人的烦恼、苦痛焦虑，但他努力将个人一己的痛苦上升到对生命的无奈、悲悯，来体悟人生的徘徊和无常，从而形成了诗歌风格的内省、沉静、平等、仁和、淳厚、朴直。

在名列《有赠》这个系列里的，应当是他写的一些情诗。这些诗，有别于我所读过的情诗种类。因为想象力奇妙，而且独特、真实、曲折、别致。比如，其中的第十八首：

清晨，我从池塘里

捞起一颗小石子

昨天晚上我把它放进去的时候

我想，它会多么快乐

它会长出长长的尾巴和鳍

从此就住在我的池塘里

我听了一夜

它的尾巴没有摆动

没有拍击水面溅出水花的声响

没有悉悉索索穿过水草森林

也没有喁喁地咂着荷叶梗

它睡着了

倒是我的鼾声

像池塘边上的独唱

一切都寂静，唯有我的鼾声

他诗歌中的形式和技艺等外在因素，显然不是第一性的，但与他直接抒写自然与内心的本质要求，却是高度融合的。或者说，他诗歌中的形式规范与他的抒情本质是一致的。因此，如果单从技法上看，你也许还能从中挑出点毛病，有时甚至觉得稚拙或者笨拙，但却蕴含着他寻求心灵解脱时的挣扎、冥思等等挣脱的痕迹。他的诗，和他的人一样值得信任。再说，宁生勿熟，宁拙勿巧，是古往今来多少有追求的艺术家们的自我要求。诗歌立于诚，诗歌也是对一个诗人诚实的考验。风格即人，在此，可以用在臧北身上。诚哉斯言。

照片上的一家人

肯定是幸福的一家人

即使不是看他们

我也知道

快三十年了

无论贫困、离散、死亡、衰老

他们始终站在照片上，朝我

微微笑

（《全家福》）

像《全家福》这一类诗，自创新制，别出心裁，清新，纯正，不事雕琢，以平淡之语道来，不著议论而能做到情境顿出，情理交融。实属诗歌中的上品。

他的诗歌能在平常的生活细节中发现诗意，寻觅禅意，独特的个人气质和雅致的趣味，使得他的诗歌作品，辨识度比较高。

他的一些交游诗，也写得很出色。臧北和苏野，一个在吴江，一个在昆山，“闻多素心人，乐与数晨夕。”（魏晋陶渊明《归园田居》）他俩算得上是志趣相投，能够对上眼的一对好哥们儿。他们彼此互赠的一些诗，以及他赠给德武、育邦、津渡等好友的诗，都情真意切，趣味横生。诗歌中，记录了他们在湖山间徜徉，或者一起逛书店的生动情景。

寒冷取消了节令，在野鸭岭

四十岁的日月、星辰，在天上运行

我的如朝露的兄弟们，在湖山里欢笑，纵酒

他们来自热力学的第几定律

（《在野鸭岭》）

我的朋友们

就这样，根本不愿出来

直到对于变成一本书

感觉到太累

才“呼啦”一下子

推着小推车，笑眯眯地现身

（《在书店》）

臧北，作为国内有影响力的70后诗人，一位低调且惜墨如金的诗人，可以说，我对他的每一首诗歌新作，都充满了期待。在他的诗集《无须应答》，由江苏凤凰文艺出版社出版之际，由衷地向他表示祝贺。同时，也希望他的下一部诗集，不要间隔太久哦！