危机与契机：2021年开春小说读札

马兵

主持人语：2021年初，在全球有重大影响的当代哲学家斯拉沃热·齐泽克撰文谈及仍然蔓延不休的新冠病毒疫情时，写道：“追溯回1979年，伍迪·艾伦写的一句诗，现在已是对新冠困境的一个a引人不安的恰当描述。如果我们要生存下去，要建设一个新社会，就必须做一个艰难的选择。”像他此前的犀利发言一样，齐泽克没有因为疫苗带来的曙光就允诺这个“新社会”会一蹴而就，他说：“把荷尔德林的詩句扭转过来，似乎会更正确：‘但当拯救之道在增长之时，危险也依然存在。”战胜疫情，需要乐观的精神，但并不要廉价的乐观主义，毕竟全球已经有接近一亿人的感染数量，其中有两百多万的死亡病例。那么在危机事件面前，小说何为？我想起齐泽克此前在他的小书《事件》中的一句话：“真正的新事物是在叙事中浮现的，叙事意味着对那已发生之事的一种全然可复现的重述，正是这种重述打开了以全新方式作出行动的（可能性）空间。”文学面对疫情的危机，应该从“逃避”走向“直视”，不作无意义的“投射与回溯”。当然，文学的直视需要审美的转化和沉潜，需要将疫情经验做深度的开掘和呈现，翻看2021年年初的文学刊物，我们读到了不少后疫情时代的情感故事和创伤记忆。