在秋天走过春天的路

文

那天接到一个写作任务，要在哈尔滨采风几日。

深秋遇见晴朗的日子，冰城便通透明亮起来。

我住的那个宾馆离省政府不远，处于城市中心的黄金地段，房间便有些逼仄。除去一张双人床和一张写字桌，就只剩转身的地方了。

好在，它是朝阳的。晨光来了，便活泼泼地跳进来。

喜欢有阳光的屋子，阳光给人温暖和安慰，也可以调合心情，治愈悲伤。打开窗子，让干爽的秋风牵着阳光的手一起涌入，带走上一位旅人的气息。

到楼下的鲜花店买一支粉百合，插在玻璃杯中，放在宽阔的大理石窗台上，这紧凑而陌生的房间便有了一点家的味道。有时，欢喜和温馨需要自己制造。

那天上午是个响晴的天儿，想出去走走。

下了楼便是和平路。这是一条平常的道路，只不过，道路两边有了两行柞树的修饰，这条秋天的路便有了一番韵味。

起初我是不认识这树种的，只觉得树冠浑圆自然，像充满朝气的青年，健美而有力量。走近细看，叶子也好看。小巴掌大的树叶自然地垂挂着，让我想起了大报恩寺内用红丝线系在树上的许愿牌。风一吹过，那些美好的祈福便各自腾飞、如愿抵达了。梨型的叶片，边缘是一支细毛笔精心勾勒的波浪，到了底部又舒缓而郑重地收笔。大自然是位伟大的画师，就这样在这些草木上涂涂画画了亿万年，早已经收放自如，浑然天成。

穿过人行道，就是中山路了，沿着这条路一直走，到了一个熟悉的小区。

其实我是故意这样走的，我想再看看那里。

2018年早春，我带着儿子租住在这个小区里，一直陪伴他读完高中最后的三个月课程。

插图：李雪琳

人生最关键的时刻，谁愿意离开熟悉的环境，到一个陌生的地方重新适应呢？

那一段时期，不知是什么原因，在重点校读书的儿子强烈抵触学校寒假时组织的补课，正处在高考冲刺阶段，我这个当妈的心急如焚。有一天，我实在难以控制自己的情绪，当着同事的面失声痛哭。

兴许换个环境能好些。我也是这样想的。

在房屋中介网上翻了好久，才在学校附近找到这处房子。出租屋老旧，上世纪八十年代的风格。地板上铺了一层卷了边的地板革，东西屋各有一张床，一张大的，一张小的；还有一组一开门就“吱吱“作响的木衣柜，一部坏掉的洗衣机。卫生间很狭小，板凳上面放一个塑料盆就是洗手盆。马桶一侧勉强能站立一个人的位置，头上顶着一台热水器。

儿子爱干净，唯一的要求就是能冲澡。

铺的盖的、吃的用的都是从家里运过来的，搬了一次家的感觉。

好在这是个朝阳的房子，卧室和厨房都朝南，阳光充足，这是我满意的地方。

这个房子没有一盆绿植，从家里掐了几枝绿萝的嫩茎，在宜家买了一支细颈玻璃花瓶，窗台有了一点绿色，就添了一丝生动。

在两栋楼之间，竖着排列着三棵大杨树，快赶上六层楼那么高了。我刚搬来的时候，冰雪还未消融，那树也枯寂着。

天气一天天转暖，树跟着活泛起来。从星星点点的黛绿到一枝枝的嫩绿，再到满树的浓绿，这几棵熬过严冬的树，一点一滴的努力都被站在窗前的我发现了。

发现无处不在。小区院子里靠近老墙根处有许多棵老榆树。我不知如何计算树龄，单从树干交错盘缠的藤蔓和折断的主干来看，猜想它们是在小区兴建时种下的。料峭的春风里，那些偏爱老榆树的麻雀开始集结了。起初是几只，后来是几十只，快到晌午时便落得满树都是了。在阳光下，麻雀蓬松着羽毛，俩俩凑在一起，轻啄着对方，像是在为对方梳洗，又像是在呢语。是兄弟？是姐妹？是爱人？不得而知。

这是个宁静而有秩序的小区，大家都在恪守着公德，没有激昂的广场舞音乐，没有嘈杂的人声，甚至很少听到汽车喇叭声。只有那群麻雀在不停地吵闹，“喳喳喳”“啾啾啾”，叫啊叫，最后连成了一片，让人觉得这个沉睡的春天和草芽无关，和嫩叶无关，全是被麻雀的叫声唤醒的。

不知在何时，也不知何故，也许就在下一秒钟，叫声戛然而止。这让我想到了头插羽毛、身披兽皮的部落首领。鸟儿之中也有首领吗？是谁暗自发出指令，让它们同时闭上闲碎的小嘴，难忍地沉默几秒？

经胸乳晕入路腔镜与传统开放手术治疗CN0 stage期甲状腺癌的临床效果 … 李俊生，等(6):712

院子里的秋千还在，两个小孩轮流坐在上面荡悠起来，荡得高了些，一个害怕地尖叫着，另一个得意地大笑。

我是在夜里独自荡过几次的。那情景让我想起了小时候，想起在幼儿园时从秋千上跌落，擦破了膝盖，一个同班的小男孩扶起了我，找来老师帮我洗去泥沙，抹上药水。我不知道男孩的名字，他的样子一直存在我的记忆中。只是几十年了，即便和他对面相逢，也只当做陌生的路人。

荡得高了，便晕晕的。也可能是被香气熏的。满院子的丁香花都像约好的似的，在同一天争抢着一齐开放了。那香味浓郁热烈，随风四逸扩散，飘在院子里，飘到院子外。我不懂丁香花的种类，只看到颜色的差异：有紫的、粉的、白的；有三瓣的、四瓣的、五瓣的，还有六瓣的。人常说，找到五瓣丁香是幸运的人，那找到六瓣的人是幸运的二次方吗？

那辆卖煎饼果子的移动手推车还停在小区门口，快到中午了，摊主还没来。

刚来的那段时间，总要在儿子下晚自习的时候到小区门口迎一迎。下来早了，就在他家摊一份煎饼果子，煎两个鸡蛋堡做夜宵。

北京和天津的煎饼果子流传到东北，不知变了多少味道。东北人喜咸，便把甜面酱换成了咸辣的东北蒜蓉辣酱，又别出心裁地撒上一捏孜然。这摊主口味更重，每次都在面饼上刷上厚厚一层辣酱，吃起来都有些齁挺了。可还是想买。在深夜十一点钟的冷风中，捧着一份又香又热的吃食，等着最亲的人回家，有点暖意，有点疲惫，也有点幸福。十八年的日日相伴，就要在那个春天郑重地点上一个不知道什么样的标点符号，心中五味杂陈。

从小区出来，注意到对面的一个高档餐厅已经变了名字。“渔人码头”的“渔”换成了“浴”。看来，餐厅改成了洗浴，还能汗蒸。只不过随手改动了一个字，内涵却相隔了十万八千里。“渔人码头”那听起来颇有些欧美、颇有些诗意的感觉荡然无存。

路口有一家生鲜连锁店，顾客络绎。走进店里挑了几个桔子。金黄的桔皮油亮亮的，像是涂了蜡，摸摸又不像。应季的水果种类多得不得了，光是桔子就有很多种，前面冠上的地名便是桔子的产地，像云南蜜桔、赣南蜜桔、宜昌蜜桔，涌泉蜜桔等。蜜桔一般都是无核的，这和小时候吃一瓣要吐出三四个籽的桔子相比，要好吃得多。科技的进步关乎到生活的方方面面，相比之下，现在的生活条件要比过去好许多，可是人们依旧怀念过去。怀念是惯常的、也是必然的，谁不留恋那些无忧无虑的童年和奋斗过的青春岁月呢？可一转眼，那些日子就像小鸟飞过了天空，再也不会回来。

走上二楼，蔬菜柜台的店员大都换了人。楼上不似楼下，是不用自己动手挑选的。蔬菜都摆在玻璃柜里面，想买多少，就称多少。好在菜很干净，质量也不错。所以，每到下班的高峰，柜台旁经常排起长队。

记得卖土豆的男人很愿意搭讪，我去过两次便记往了我，一去便主动和我打招呼，叫一声“美女”来了。我说想要几个，多大的，他便殷勤地帮我挑。

另一侧面食柜台里的工人都在各自忙碌着，只是我最想看见的那个长得像林妹妹一般，细眉细眼的姑娘不见了。小姑娘不到二十岁的样子，头发挽进白帽子里，两只小手被油面浸润得白嫩细滑，胳膊和手腕与那小手是极为匹配的，也是细溜溜的。那女孩低着头，缓慢地、一下一下地揉那团面，又好像在想事情，不时有些羞涩地抿着嘴笑一下。春天来了，与春天有关的故事无需导演和编剧，都是自然而然生发、演绎的。

拎着几个桔子往回走。一位牵着泰迪的大妈在电话里焦躁地喊叫着，是在告诉对方她所在的位置。那只小狗倒是没受主人情绪的影响，蛮兴奋地嗅着电线杆底下的一丛野草。我在她旁边停顿下来，可她并没有向我这个路人求助的意思。是我多心了。

快到午饭时间了，路两边的餐厅飘出炒菜的香气。

那年春天，为了给那个高考生做可口的饭菜，我不知在这条路上来来回回走了多少次。即便出来买个菜也要简单修饰一下自己，春天就该有春天的装束：把桃红色涂在唇上，把梨花白和鸾尾蓝穿在身上，当然，那条裤子是时兴的破洞牛仔裤。

生鲜对面是个小广场，广场南面有个土坡，坡上种满了桃树和榆叶梅。春风扑面的人行道，粉白连着粉红的小广场，花间透出了一缕缕春光，花瓣各自找准了位置，安静、精致地开着，走上那条买菜的路，心底便会飞出许多悠扬美妙的歌声。春天来了，那些冰冷的、艰难的日子一天天暖开了。希望也跟着一点点萌发，带着春天的光影和色彩。

走着走着，有些饿了。路边的小店不多，看见有一家门脸很小的饭馆，牌匾上有“牛肉”的字眼。推门进屋，女服务员迎了上来。吃食很简单，有肉，有面，有饭。

点了一份牛肉饭，有一碗原汁牛肉汤，一碗米饭，另外赠送一碟小菜。说是小碗牛肉，端上来的却是比想象大一些的大碗。七八块牛肉煨在清亮的汤汁里，三四片香菜点缀，牛肉软烂，汤很烫，很鲜美。

服务员又殷勤地告诉我：汤和米饭都是免费添的。

什么都不用添，已经足够了。几口汤喝下去，整个人都暖了。

我身后的一个男人喊服务员加汤。加了汤，他又很响亮地一下一下地喝汤。他说昨晚喝多了，这个汤刚好解酒。我回头看过去，男人果真苍白着脸，大醉过一场的样子。

到吧台买单，忽然听到虫子“吱吱”的叫声。吧台的酒柜上，一大一小，两只蝈蝈装在带孔的罐子里。大的拖着一个肥硕的肚子，倒挂在瓶口处。这就是人们常说的“大肚子”蝈蝈吧。小的就是常见的那种，没什么出奇的地方。男主人见我感兴趣，笑着说：养着玩儿的。我又问：它们打架吗？忽然又想起，好斗的应该是蛐蛐。男主人哈哈一笑，我也跟着笑了两声。又好奇，秋天的蝈蝈为什么还穿着夏天的绿衣服？

走出很远了，还在回味一碗牛肉汤的味道。只是没有留意店名是叫“牛肉汤”“牛肉面”还是“牛肉饭”。我记住了这个地方，隐藏在楼宇之间的小店。还要再回来的，独自一个人，一汤一饭，一顿一点都不浪费的简餐。人生至精、至简，这些足矣。

等了一个长长的红灯，穿过斑马线，转个弯就到住处了。抬头看见省政府院子里有两棵火红的枫树。蹲在栅栏边上，胳膊伸进栅栏挑了三片落叶，一片深红，一片鲜红，一片桔红。这里来来往往的人不少，只有我一个人在捡树叶。一位路人回过头瞟了我一眼，我也看了他一眼。毕竟，这满地的落叶在他们眼中，比不得秋天的白菜、萝卜和土豆。不远处，一位清洁工在将树叶掇成一堆，准备运走。

我下了电梯，关上房门，还未脱掉外衣，便将这三片树叶夹在《啄木鸟》杂志里。

我要留着它们。三片红叶可以证明，在2020年的秋天，我沿着2018年春天的路，重新走过一遍。