金铁匠

文

一

铁匠铺立于巷口，黧黑的门柱像一株古树，守卫着幽深的巷子。房子是旧砖老瓦，面目沧桑，与周边簇新的高楼格格不入。处于夹缝中的老铺子，身形虽然萎缩，但依旧老树新枝，年年吐绿，那股子倔强和孤傲始终存在。

金铁匠脾气固执，不知多少人劝过他，占着上好的风水宝地不去生财，等于抱着金饭碗讨饭，简直是浪费资源。干嘛犟驴一样守着灰头土脸的炉灶，起早摸黑，整天叮铃咣啷，敲敲打打，能弄几个钱儿？赶紧翻建改造，招租出去，自己既落得个游手好闲，一身轻松，又能坐收其利，这两全齐美的好事，莫非他没去想过？

铁匠铺所处的位置是人气最旺的地段，从三眼井，过双影桥，街面的麻石就显得越发密集平坦，石头被脚板踏得光滑如玉，受力的部位磨出了凹面。那些金匠铺、银匠铺、铜匠铺、锡匠铺、铁匠铺、裁缝铺、伞匠铺、锁匠铺、中药铺、粽绳铺、弹匠铺、棺材铺一字排开。这些匠人既有手艺人的灵巧，又有商人的精明，他们除了少数以师带徒，大都是子承父业，世代相守，血脉一样往下流传。

日月轮转，世事兴替，一眨眼就换了一代手艺人，当年的毛徒弟，如今成了最后的掌门。老金十四岁不到开始当学徒，亲眼所见匠人街的兴衰，最早关张的是染匠铺，接着是铜匠铺、伞匠铺、弹匠铺、箍桶匠铺，一个个不声不响地隐退。有些被改造升级，有些被风卷走，彻底消失，不知所终。比如街头的棺材铺，兄弟几个都是上好的木匠，他们从街头消失之后，又从另一个地方顽强冒出。在这些匠人里头，棺材铺兄弟是最早闯江湖的人，他们远行广东，转入家具行业，在顺德家具界白手起家，最后成了专供欧美市场的家私集团，资产过亿。

插图：包蕊

锁匠的儿子走的是另一条路线，他在义乌小锁厂打工多年，成了厂里的骨干，老板的红人。后来老板全家移民国外，把锁厂转给了他。锁匠儿子头脑好使，他主动转型，从普通锁具，转产到高端锁具，别人还没回过神来，他早就走在前头了。有一段时间他的锁占据了品牌防盗门锁具的半壁江山，被称为“江南锁王”。

很多人都把棺材铺和锁匠铺的成功经验当作励志故事，铜匠、染匠、伞匠、弹匠的后代纷纷效仿。他们大都涌向沿海，从打工到创业，逐渐摸到了路子。只有磁铁般的老金，把儿子牢牢地吸附在身边，不让他跟随大流。儿子留在铁匠铺帮他抡大锤，金铁匠心里还残存着农耕文明的火焰，还保留着“一学打铁，二学劁结”的美好记忆。

当成片的乡村别墅拔地而起，列队的豪车开进小镇时，老金的儿子金一初再也坐不住了。在一个晴天朗日的夜晚，他自己把自己逐出了家门。别人笑话金铁匠，这是斧头剁了自己的柄，从此应该偃旗息鼓，死了坚守之心。

儿子逃离师门，对金铁匠来说等于拦腰被斩，釜底抽薪，人们等着金铁匠不声不响地关门。可金铁匠就是金铁匠，他内心倔强，外表顽强，儿子走了，他照样早出晚归，炉火兴旺，独撑门脸。谁都知道，在千锤百炼的铁匠行当里，锻打是关键所在。锻打时师徒之间用力悬殊，师傅用的是四两拨千斤的精制小锤，徒弟举的十八磅方头大锤，既笨重，又呆板。师傅的锤子指到哪，大方锤就得打到哪，每一件完工的铁器都离不开徒弟的锤打。

师傅的锤子上尖下圆，轻便灵巧，带着威严。那个锤子既是身份象征，又是技艺指引，在师傅手上花样迭出，上下翻飞。师傅一手钳着鲜红的铁块，一手握着小锤，如果在铁砧上重重一敲，徒弟就得使全身力气，拼命锻打，声音沉实，火星飞溅，趁热打铁，分秒必争。假如小锤在铁砧上叮当叮当轻敲两声，徒弟就得赶紧停止，哪怕抡到半空的大锤也得立马收住，双臂轻轻垂下，然后拉动风箱。

铁匠是个体力活儿，大锤就是铁匠铺里的顶梁柱，须臾不可离开。早上金铁匠神情落寞地拉开铺门，愣了一会儿。儿子丢下的那柄铁锤像个弃儿靠在铁砧旁，锤底闪着幽幽的冷光。他是师傅，很多年没摸过这把大锤了，檀木的锤柄被手掌打磨得光滑锃亮，摸上光滑如玉，留有厚厚的汗水包浆。金铁匠禁不住上前掂了掂，然后双手握柄，呼的一声举了起来。不知是用力过猛，还是姿势不对，大锤刚一举过头顶，耳里就听到咔嚓一声。他感觉手臂像遭电击，一股酸麻刺痛传遍全身，那一刻金铁匠感觉胸闷气短，连呼吸都有些吃力。他知道这是岔气了，腰部像抽走了筋骨，怎么也直不起来。那一刻金铁匠弯成了一粒虾米，感觉手里的大锤足有千斤之重，压迫着他透不过气来。

看重脸面的金铁匠不服这口气，难道臭小子一走，自己真的就这样趴下？绝对不能，他决定招个徒弟，可是四乡八邻问了个遍，哪还有年轻人学打铁。想当年只要略微松点口，那些蜂拥而至的徒弟瞬间就会挤破大门。时过境迁的事不可再提，眼下要紧的是如何寻找替代品，听说可以机器换人。

金铁匠专门跑了一趟县城，早就听说县城有机械化的铁匠铺，能省工省力省时。不过金铁匠一直持怀疑态度，机器真的既可当师傅又可做徒弟吗？百闻不如一见，他决定去看看究竟是个啥玩意。

从城郊到城区，金铁匠租了一辆三轮，来回转了好几圈。城里确实有好几家使机器的铁匠铺，可是哪还有半点铁匠铺的影子，叫铁器厂还差不多。首先风箱不用拉了，改为小锅炉加鼓风机，还有最关键的是铺子里的人彻底放下了铁锤，改用自动化的冲压机。一块烧红的铁坯，在机床上反复冲压，然后再置于钢模中，锻压成所需的铁件，那种铁器既笨重，又缺火候，一个模子制造，千篇一律，毫无个性。

像老金这种信徒般虔诚的老铁匠，哪受得了这般伤筋动骨的颠覆和改造，对打铁世家来说，这简直是一种玷污和羞辱。将近五十年的从业生涯，每一锤子的敲打都带着自信和自豪，从满师之后，他每天都在琢磨钢火二字。他不说自己打制的刀具吹毛断发，削铁如泥，至少是锋利无比，经久耐用，在方圆百里无人怀疑。不论是庖丁解牛的厨子，挥刀斫肉的屠户，还是运斤如风的石匠，他们全都信服金铁匠这手艺，对他敬重有加。铁器的好坏重在钢火和器形，钢火的成败在于冶炼，那种微妙的火候功夫要如何修炼，每一锤的锻打都在决定品质。这可不是装神弄鬼穷讲究，就连淬火那一招也藏着无数的技巧和奥妙。

从县城回来，金铁匠不仅没有垂头丧气，反而让他心生骄傲。放下锤子的人不叫铁匠，面对这样的铁器他从骨子轻视。打铁离不开一个打字，连歇后语都讲了，铁匠做官——打向前，而机械化将打铁变成了压铁。

回家后金铁匠突发灵感，他想到了一个折中的办法，那就是自己既当师傅，又做徒弟。为此特意选了一柄新锤，这柄锤子很特殊，它既不是大锤，也不属于小锤，是不大不小的中锤。拿起这柄锤子，金铁匠有些尴尬，从某个角度来看，他已经退让和认输了。这锤子就像他此时的身份，一半是师傅，一半是徒弟。每一锤砸下去都有双重意义，该轻还是该重必须拿捏准确，那样才能不越位，不错位，达到师徒合力，让一件铁器在无形中变得有形。

二

都说匠人身带标签，其实那不是标签，是职业使然。比如裁缝勾颈驼背，篾匠罗圈曲腿，染匠双手漆黑，铁匠、补锅匠则是浑身污秽，满脸乌黑，从上至下只剩一口白牙。

不过万事都有例外，老金就与众不同，他爱干净、爱整洁。一个灰头土脸的铁匠，整天烟熏火燎，身上每个毛孔都渗进了黑色，拿什么去谈干净？可金铁匠就爱较劲，即使是挥汗如雨，露腚光膀子的夏天，他也纹丝不乱。帆布工装，双层围裙，全副武装包裹起来，很坚决地隔绝粉尘烟雾。这还不算，完工之后金铁匠立马就会走进里屋，哗哗地放水冲洗，从头到脚都会抹上香胰子，仔仔细细地擦洗几遍。直至确认鲜亮如初了，这才换上干净衣服，梳好微微鬈曲的头发，慢悠悠地拐进巷子，那样子不是回家吃饭，而是上门相亲。

在凡尘俗世的街巷里，满眼粗粝，金铁匠这套讲究特别扎眼，尤其那些一身臭汗的大男人受不了，他们看着就肉麻。早年金铁匠冲洗的时候，连徒弟也躲得远远的不好意思，师傅那样子像在杀猪剃毛，每一次擦洗都是凶巴巴的，充满了狠劲儿。

巷子旁卖肉的周大胖，一身油腻，口无遮拦，在大庭广众之下经常取笑老金，说他装模作样，招惹女人。周大胖的话金铁匠视心情而定，有时佯装不懂，茫茫然，匆匆而过，对狗嘴里吐不出象牙的人不予理睬；有时他也忍不住会回敬一两句：“哦呵，今儿个不知踩了哪条骚狗的尾巴啦，见人就咬！”

金铁匠丢下此话，人已远去。周大胖却咬住不放，继续挖苦：“哼哼，洗吧洗吧，就算洗掉一层皮也是白搭，没娘们儿有工夫搭理你！”

金铁匠早进了巷子，可周大胖的话却生了翅膀，从背后冲撞而来，在巷子紧追不舍，弄得金铁匠心头一颤一颤。周大胖这人看上去五大三粗，可心思却如针尖发丝般细小，金铁匠不由暗自佩服这家伙的眼力。

一个人的内心看来真的无法掩藏，金铁匠天天隔街相望，连自己都没有察觉，那些举动不知不觉便泄漏了秘密。那些年金铁匠利用了极好的角度，时刻关注对面的动静，他把曼秋裁缝铺当成了百看不厌的风景。

王曼秋是镇上最时尚的裁缝，也是最漂亮的女人，平时只要从街头走过，整条街的男人都像患了歪脖子病，面朝一个方向，圆滚滚的眼珠子像被丝线牵住，怎么也拽不回来。对于这样的风景，男人一边陶醉的时候，女人却在另一边妒忌愤恨，生怕自家男人的魂儿被勾走。

王曼秋是跌落小镇的一只凤凰，她高雅的气质与偏僻的山野格格不入，整个东部片区她是唯一滞留乡村的上海知青。三十多年前的那次返城大潮，她有过挣扎，有过煎熬，看着朝夕相处的队友们陆续离去，她心里七上八下，无比难受。

最初的王曼秋是让人羡慕的对象，她插队没吃过多少苦，在知青点不到一年就被大队安排当老师，教了一年小学又调去公社做广播员，可以说是一年一个台阶。看好她的人都认为，照这种速度下去，说不定很快就会走进县城。

王曼秋的风光并没维持多久，她的人生就拐进入灰暗的方向。谁也不知道王曼秋到底遭遇了什么，总之她在广播站被扫地出门。打回原形的王曼秋灰头土脸地回到知青点，迈进院子的那一刻，恍若隔世。周围的人全都变得陌生起来，看她的眼神也是怪怪的。除了队长给她安排了一个脏兮兮的床位，再没有谁来招呼她一声。知青点像个冰窖，冻住了每一张脸。

炎凉的世态让王曼秋变成了经霜茄子，让她脊背发凉。墙倒众人推，这是无法逆转的现实，孤立无援的王曼秋开始品尝命运的苦水。为了排解心头的愁绪，她只有拼命劳动，脏活儿累活儿抢着干，大家好像也乐意等着她去干，好像她只有拼命干活儿才能减轻身上的罪孽。

如果事情到此为止也就没有太大伤害，可是返回知青点后，王曼秋的身心完全发生了变化，后来不知何故，王曼秋竟然闪电式地嫁给小学徐老师。徐老师有点跛脚，不过他是整个小学老师里第一个科班出身的公办老师。一直以来，镇上的男人百思不解，徐老师凭啥能有这样的艳福？公社干部都没搞定的美人被他搞定了，他们不停猜测，想知道事情的背后究竟有怎样的秘密。

三

王曼秋从一个上海姑娘，变成乡野村妇，就像仙女落入凡间，让人大惑不解。人们更加不解的是婚后七个月，王曼秋就生下一个女儿。开始没有觉察，等孩子到了两三岁才发现不对劲儿，到医院诊断为先天性智力障碍。

眼看着孩子一天天长大，镇上各种传言开始满天飞。面对满街的风言风语，王曼秋没有退缩，她明白自己现在是妻子和母亲的双重角色，人家毕竟是大上海来的姑娘，见过世面，知道肩上有了责任。当时农村正在推行联产承包责任制，街上已经出现经商开店的个体户。王曼秋在金铁匠斜对面租了一间铺位，开起了镇上首家时尚裁缝店。

喇叭裤满街飘荡的八十年代，这种引人注目的奇装异服很快掀起一场轩然大波。那个时候只要看到身穿喇叭裤，头戴蛤蟆镜的青年，就认定是地痞流氓。管教严厉的家长，见到孩子这身打扮，劈头盖脸就是几个耳光。还有更激烈的会操起剪刀，一剪两半，喇叭裤转眼就成了喇叭旗。惜物如金的孩子见状如丧考妣，搂着剪破的裤子号啕大哭……

也许是封闭得太久，当国门一旦打开，感觉八面来风，目迷五色，那种耳目一新的装扮无比诱人，有条件的没条件的都盼着早点穿上喇叭裤。为此，王曼秋没日没夜，忙得不可开交。没有人知道王曼秋是从哪儿学的裁缝，大多数人认为她是自学成材。比如突然流行的喇叭裤，那是时尚的风向标，属于前无古人的事情，这个式样没有师傅能教。王曼秋缝制喇叭裤很快招来了一些家长的愤怒，有些人甚至当面谩骂，说她是伤风败俗的妖精婆。好在她根本不去计较别人的态度，只是埋头干活儿，她记住了不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。

喇叭裤是一种短立裆、上紧下松，臀部和大腿部分裁剪紧凑的裤子，看上去像个倒立的喇叭而得名。这种裤子穿上去屁股紧裹，长度到底，一般都盖住鞋跟，走路如同扫帚扫地，特别拉风。

时装流行就如流感爆发，来得快，去得也快。当喇叭裤的风头快要过去时，王曼秋开始办班教学。消息刚一发出，一帮大姑娘小媳妇就蜂拥而至。普及班两个月，提高班三个月，期满考试每位学员要做两套衣服，一套冬装，一套夏装。从选料、裁剪，到锁边、缝制都得独立完成。如果能顺利做好两套衣服者即为合格，不合格的转入下期再学，学费不再另收。

这是一种有效的教学方法，接受能力强，有悟性的学员，经过两个月的训练，果然就能有模有样地裁剪衣服。开始一些高傲的同行认为王曼秋这是草率行事，讲究速成，掀不起啥风浪。可是几期培训班办完，那些老裁缝便慌张起来，眼看抢饭碗的人真的来了。于是他们相互邀约，兴师动众地找王曼秋来了。这些土生土长的老裁缝满脸悲愤，情绪一个比一个激动，他们要向王曼秋讨说法，江湖也有江湖的规矩，行业也有行业的游戏。一班带几十个徒弟，如此批量化生产，往后家家户户都有裁缝，那老裁缝只能喝西北风去。这简直是做断子绝孙的事！

一番争辩之后，王曼秋与老裁缝们达成了口头协议，从下一批开始，不再招收本地学员，只接受外省外县来的。既然不能让人家关门歇业，老裁缝只好退而求其次，同意王曼秋的方案。那些围观看热闹的人以为王曼秋会服软，谁知王曼秋据理力争，毫不退让，连大男人都暗自佩服。就是这段时间，王曼秋与金铁匠有了交集，学员结业就像授徒满师，需要一点仪式感。王曼秋准备每人送一把裁缝剪刀作为礼物，质量必须一流。

出乎意料的是金铁匠拒绝了这个大订单，老铁匠不能做流水线的活儿，更不愿粗制滥造，以次称好，应付了事。他对每一件活计都得精工细琢，充满个性，为此，金铁匠手下打制的铁器有一种不可复制的气息。铁器的质量会随天气、心情而变化，所以每一件铁器都存在细微的差异，无法批量生产。

对于金铁匠的坚守，王曼秋在心里多了一份敬佩。这种敬佩来自信任，来自限量版的订单。有钱不赚是傻子，别人接活儿都是韩信点兵多多益善，而金铁匠却是宁缺毋滥，牢守底线。

碰巧王曼秋也是个有个性的人，本来她完全可以到县城商场去订购一批新式剪刀。可是王曼秋更相信金铁匠的手艺，自从用过金铁匠打制的剪刀，她就再没有沾染过工业化的剪子。她佩服金铁匠的眼力，他的剪刀就像量身定做，那两个张开咬合的环孔，不大不小，刚刚合适，让王曼秋的拇指、食指在里面灵活穿插，自由往来，无比流畅。最让她满意的是剪刀尖上的锋利和尾部的力度，哪怕再厚实的呢毛布料也如切割豆腐一样，剪刀压下，平整干净，十分利索，毫无拖泥带水的迹象。

交货那天，王曼秋为表谢意，给金铁匠送了一罐豆豉鲮鱼，一瓶肉松，一包大白兔奶糖。这是来自大上海的礼物，金铁匠捧着这些东西受宠若惊，他竟然一样也没拿回家，一样也没舍得吃，牢牢地锁在储藏间的铁柜里。没人的时候他会拿出来仔细端详，连包装上的文字都能倒背如流。特别让他心驰神往的是生产大白兔奶糖的上海益民食品厂，那是大上海的骄傲。他感觉自己是镇上最幸运的人，自从尝过一颗奶糖，那种醇浓的香甜就沉到了心底，日久天长，留驻舌尖，在口腔中盘桓不散。从此，金铁匠记住了正宗的上海味道，这种味道后来化作王曼秋身上的香水味，金铁匠感觉特别好闻。

四

金铁匠以前很不理解继父，认为看上去老实巴交的继父很不诚实，一肚子的花花肠子。那些年他既吃着碗里的，又霸着锅里的，金铁匠不懂继父为何要这样做。

同样是当局者迷，继父以为自己做得神不知鬼不觉，其实他的一举一动金铁匠尽收眼底。他最早发现继父另有女人是从一把剪刀开始。那是一把精巧如梭的小剪刀，可以看出精致灵巧的外形经过了细心的锻打、淬火、铣削、水戗、石磨多道工序。继父在那把小剪刀身上倾注了无限的激情和爱意，可以说祖传三代的十八般武艺悉数用尽。

金铁匠很意外，打制剪刀的过程他竟然一无所知，根本没有动用他的大锤。应该是清晨或者晚上，继父拿他的小锤，细细碎碎地敲打出来的。可以想象，那样子就如小偷，使的全是暗劲儿。

那把精工打制的剪刀，小巧玲珑，头尖尾阔，身形舒展，像一只展翅高飞的雨燕，那种动感的形状特别漂亮。在继父外出的一个雨天，金铁匠偷看了那把剪刀，看过之后不由惊叹，对继父这绝顶的手艺，除了佩服还是佩服。怪不得继父在数以百计的铁匠面前能鹤立鸡群，原来他的确有过人之处，不得不服。欣赏着炉火纯青的技艺，感觉继父不是简单的铁匠，而是点石成金的摩术师。

一个月色朦胧的夜晚，金铁匠跟踪了继父，继父将那把剪刀送去了桂坳，交给了青莲婶。这把剪刀给青莲婶带来了好运，她一举拿下了全省民间剪纸大赛冠军。青莲婶由此成为全县的公众人物，照片登上了县报的头版。

桂坳从明清时期就是闻名遐迩的剪纸之乡，古老的剪纸虽是民间艺术，但在外头每年都有大大小小的赛事，有各种各样的需求，那种乡土文化的内涵远不是鼠年剪鼠，龙年剪龙的应景之作，而是上升到了一种历史文化，转化为民风民俗的多重表达。

金铁匠多年前就去过桂坳村，那是一个让人吃惊的地方，缓慢的节奏，宁静的景色，就像现实版的世外桃源。整个村子个个心灵手巧，男女老少皆会剪纸，农闲了窝在家里，随时可以操起剪刀挥洒一番，就像狂草的书法，在宣纸上笔走龙蛇。青莲婶是桂坳村剪纸的代表性人物，她是大家公认的传人，不仅能剪出白描式的芳草绿树，花鸟虫鱼，还能剪出民间故事，神话传说。不管是天上飞的，地下跑的，只要青莲婶操起剪刀，一弯一扭，那物件就活脱脱地跃然纸上。见识过的人无不叹服青莲婶的金指巧手，那把跳跃的剪刀就像马良的神笔，只要在花花绿绿的纸片中走行，天地瞬间就是一片辉映。花朵静静绽放，凤凰振翅欲飞，剪刀让一张纸托起了世界。

乡间学艺，师傅牢守底线，一般会教一步，留一步，提防徒弟打师傅。继父愿意教金铁匠一些真本事，完全是冲着他的守口如瓶。其实金铁匠守口如瓶并非是为继父着想，他是不愿让娘生气难受，眼不见心不烦。让娘蒙在鼓里是善意的欺骗，是为了保护娘，他不想让娘伤心。

直至成家立业之后，金铁匠才开始回想，假如当年将继父的事情和盘托出，对家庭来说不知会是怎样的后果。一直以来他都庆幸自己选择了沉默，让娘与继父平稳度日，直至继父过世也没有出现明显的裂痕。不过事情并没有金铁匠想得那样简单，娘的痛苦和煎熬只是没人知道，她藏得太深，直至重病时才透出一点风来。

原来继父与青莲婶的情事娘一清二楚，她只是不愿捅破那层窗户纸。继父的手艺如此出众，别人想学还拜师无门，娘忍气吞声，强作欢颜，全是为了儿子，让儿子学成这门手艺，到时能独掌门面，做娘的也就放心了。

金铁匠记忆里青莲婶是有几分姿色的女人，但是岁月匆匆，继父过世后，金铁匠还见过一次青莲婶，是去医院的路上，发现青莲婶已经衰老得不成样子了。也许是年轻时剪纸用眼过度，老了双眼出现严重的白内障。虽然到医院做了手术，但由于错过了最佳治疗期，效果并不理想。随着年轻人大量外出，桂坳的剪纸传统很快凋蔽衰落。

在强大的现实面前，金铁匠也同样遭遇尴尬，有时十天半月等不到一个顾客，从门庭若市，到门可罗雀几乎就是眨眼间的事。开始他以为这是自己老了，后来才明白并非人老了，而是时代变了。锄头、犁耙、镰刀、斧头全都被机器替代。木匠、篾匠、铁匠被工业产品打败，石匠的錾子敌不过电脑雕刻，老匠人的锯子、刨子、凿子、篾刀已锈迹斑斑。乡村早已清冷空寂，但金铁匠没有放弃，他仍在坚守，只要还有一个人上门，这铁匠铺就还有存在的意义。

金铁匠隔街相望，双眼一片空茫，感觉岁月如狼似虎，贪婪无比，胃口庞大，它吞噬了小镇许多故人旧事。曼秋裁缝铺早已消失，取而代之的是一排富丽堂皇的店铺，全镇最大的服装超市整天宾客盈门。看着透亮的玻璃橱窗山墙一样，陈列着黄金比例的塑胶模特，展示着新潮的时装，一切恍若隔世。穿着时尚的青年男女，牵手出入店铺，一路谈笑。他们根本不知道这里曾经有过一家红遍全镇的曼秋裁缝铺，更不知道店主王曼秋就是行走的模特。不管哪种衣裙，只要穿在她身上就会有模有样，十分迷人。镇上的女人就是在王曼秋这儿见识了旗袍的风采，唐装的古朴，完成了美学的启蒙，才有了后来追梦的动力。

时光如刀，谁也不会饶恕，矮锉锉的周大胖像一堆无骨的赘肉，明显有了老态。他不仅挥刀砍肉的力度明显减弱，就连看女人的目光也变得温柔友善起来，很少再有之前那种咄咄逼人的挑逗。阿珍是经常受周大胖戏弄的女人，她家里有个患软骨病的儿子，听医生说要多补钙，于是天天到周大胖这买猪大骨煲汤。周大胖每次帮阿珍斩大骨头时都说刀有损伤，有一回真的把刀口斩缺了，阿珍很过意不去，说下次请周大胖到家里吃饭。周大胖听了像捡了宝贝，笑眯眯的充满期待，只要阿珍来了就问：“什么时候请吃饭啦？”弄得阿珍很不好意思。旁边有人赶紧提醒阿珍，“千万别请，谁都知道你男人不在家，请周大胖吃饭等于引狼入室，你会后悔莫及的。”周大胖装作气恼的样子，大骂旁人胡说八道，乱嚼舌根。大伙儿嘻嘻哈哈，聊笑一番，这才散去。

周大胖的斩骨刀一年半载就得请金铁匠加一次钢火，錾一下刀刃，这是无疑问的事。周大胖买过好几次十八子屠刀、王麻子斩骨刀、大足老屠刀，哪一种都不如意。要么太笨重，要么太单薄，一头猪还没分解完毕，那刀就成了缺牙老鼠。从此，周大胖只认金铁匠的手艺，刀口与骨头的碰撞，如金石敲击，似天音绕梁，手起刀落，那骨头齐整整地分开。打制刀具的那几天，周大胖完全变了个人，对金铁匠毕恭毕敬。卖完肉，洗好砧，肯定会拿出一瓶好酒，摆上几样下酒菜：卤猪耳、爆牛肚、花生米、鸡胗、鸭舌，有时还会添上一碟自制的泡椒。两人对面而坐，亲哥们儿似的聊上一阵。等酒喝完了，有了微醺之感，周大胖才把刀交给金铁匠。拿刀的时候必定是刀柄向前，刀刃向内，双手呈上，样子无比恭敬和虔诚。

对于白发皓首的金铁匠来说，最有成就感的还不是周大胖的好酒，而是意料之外的回头客，那滋味就如恋爱中的男女，热烈而神往。移居城市多年的王曼秋竟然专程回镇上找金铁匠，多年前金铁匠帮她打制的那把剪刀爱不释手，可搬家时不知怎么弄丢了。此后她买了好多各式各样的剪刀，甚至韩国的蜻蜓牌、德国的SK5牌都试过了，可就是没一把用得顺手，以致裁剪出来的衣服质量大打折扣。

王曼秋离开小镇多年，她没想到镇上发生这么大的变化，不仅集镇面积扩大了几倍，而且街道住户也密集纵深起来，原来的老建筑已经找不到一点踪迹。好在老金铁匠铺还在坚守阵地，依然顽强地立于巷口，好像在等待久别的亲人归来。

王曼秋见到老金铁匠铺的那一刻，眼眶湿润了，她放下了高傲和矜持，激动得上前与金铁匠握手拥抱，喜出望外的金铁匠被这个突兀的举动弄得不知所措。

王曼秋虽然告别裁缝铺多年，但是家人的衣服还是她亲手缝制。她眼光挑剔，极少进店买衣，看到千篇一律，毫无个性的衣服她就提不起精神，对她来说，哪怕多滚一条花边，多订一排钮扣，也要保持服饰的差异，体现自己的个性。在她的努力下，连智障女儿也学会了简单的缝纫。

优秀的匠人都有相似之处，那就是高傲和自负。金铁匠从不轻易夸赞别人，但对王曼秋却佩服得五体投地，特别对她目测量体的功夫更是赞不绝口。王曼秋搬离镇上时，给金铁匠做过一件白衬衫。事先没有给金铁匠量过尺码，也没有问过金铁匠的肩宽胸围，但是衣服做好金铁匠穿上去非常合身，无论是衣袖、衣摆、胸围，还是肩宽，全都恰到好处，可说分毫不差。

王曼秋除了会做曾经风行一时的喇叭裤，还擅长缝制国服——中山装。中山装的制作工艺复杂，从版型到细节都有特殊要求。这种服装看似容易，实际缝制起来却颇有难度，每道工序都有技术门槛，一般的裁缝难以驾驭。比如中山装的衣兜要掏出来，而不是硬贴上去。掏不能大，也不能小，而且布纹都得对上，才能保证中山装四个兜平整合适，不鼓不皱，体现出一种对称的美感。还有衣领，中山装的领子是双领合一，两个领子要严丝合缝，那样扣在一起才美观，否则就不能达到穿着舒适、大方得体的效果。镇里有两名干部的中山装出自王曼秋之手，穿在身上尽显干部风范，比服装厂生产的还要得体，所见之人无不赞叹，有一段时间王曼秋成了政府部门的定点店铺。

五

王曼秋来找金铁匠打剪刀，其实是多年前的事了，可是金铁匠反复回放，感觉犹在眼前。也许美好的事情总是流逝缓慢，深藏心底，不曾远去，为此，感人的一幕常谈常新。

县招待所厨师张矮子骑着三轮来找金铁匠，金铁匠正沉浸在美好的回忆中。见老顾客光临，金铁匠才猛然回过神来，赶紧起身端茶递烟。

侍候过多任县领导的张矮子，已经船到码头车到站。他在退休前想给徒弟一点念想，于是决定送徒弟一把铁勺，一把菜刀。红案厨师厨艺的高低，首先就在刀功上，菜切得好坏，直接影响到菜品的外观视觉，色香味形，缺一不可。一流的厨师必定有一流的刀功，而一流的刀功离不开一流的刀具，每一步都是相互依存，层层递进的。

在日见喧嚣的镇区，金铁匠大部分时间清闲无事，想有个人踏进铺门唠嗑几句都很困难。尽管有时一整天没有动过一下炉子，没有炭火烟尘的飘浮，但他回家前还是要冲洗一番，换上一尘不染的衣服。这个时候周大胖一般都收摊回屋了，有时不回屋也在藤椅上低头打盹，对金铁匠的洁癖再无聊侃的兴趣，他已经像只退场的老鹰，面对世界，睁一只眼，闭一只眼。

金铁匠依然是早出晚归，一辈了叮铃咣当敲打着铁器，他早就把敲打当成了动听的音乐。可是眼前炉火黯然，铁锤冷落，听不到敲打铁器的声音，他心里难受。于是有一日他梦醒似的爬上阁楼，翻箱倒柜，从一堆旧物中寻出当年拉过的二胡。琴已经老旧了，琴身蒙尘积垢，一身破败。金铁匠抱在怀里，用棉纱软布，擦拭干净，发现琴筒、蟒皮、琴杆、琴头、琴轴、千金、琴马都还齐全，只是弓子和琴弦需要更换。

早上出门，金铁匠绕道去了斜街，街头的乐器店刚拉开门帘，他成了最早光临的顾客。弹古筝的美女老板很热情，帮他挑了弓子和琴弦，用纸袋装好递给金铁匠。

走在街巷中，金铁匠心情大好，连脚步也显得轻快起来。他拉开店门，洒扫庭除，然后到后院取炭，生旺炉火。一直以来，不管有无业务，他都未曾熄过炉火。人们认为金铁匠这是浪费资源，没有活儿却把炉子烧旺，那些燃烧的木炭没产生半点作用，这是罪过。可是坐在铺子里的金铁匠以炉为伴，他不能缺少这盆炉火，如果炉火熄灭了，就像一个人停止了呼吸，必定走向死亡。

快近晌午了，窗前的杨树上有报喜鸟鸣叫，金铁匠被清脆的鸟声吸引了，心里蓦然漫过一股温暖。他抻长脖子，上下搜寻，很想找到鸣叫的小鸟，可鸟儿却捉起了迷藏，躲在枝叶间不肯露面。只闻其声，不见其形，金铁匠只好收回目光，继续组装地上的散件，不一会儿，那把二胡就被金铁匠整饬得光亮如新。上好蜡，调好弦，金铁匠开始试弓。

多年没拉了，手指生硬得像截木棍，打铁与拉琴本来就是风马牛不相及的事，好在金铁匠的基本功还在，一阵刺耳的噪音过后，慢慢有了感觉。当金铁匠磕磕绊绊地拉完一支曲子，浑身变得燥热起来，额头冒汗，感觉比挥锤打铁还累。他起身喝了口凉茶，然后在墙边的竹椅上靠着歇息，穿堂风拂面而来，异常舒爽，金铁匠眯上了眼睛。很快匠人街就恢复到从前，匠人们各归其位，在铺子里忙碌。铜匠在打制铜壶，焊接烟斗，弹匠揉搓着松软的棉花，染匠的蓝蓼、栀子、苏木染料摆满一屋……

后街的河面起雾了，雾气中他感觉有个人影飘了进来，开始看不真切，等人走近了才看清，原来是位姑娘。姑娘穿着大方，举止得体，满脸微笑地站在金铁匠跟前，叫了声金师傅好！然后弯腰鞠躬。就是这个少见的鞠躬动作，让金铁匠眯缝的双眼猛然光亮起来，一种从未有过的温情在心底悄然升起。姑娘直起身，自报家门，她是桂坳青莲婶的孙女，专程来请金师傅赶制几把剪刀……

金铁匠有点激动，还没等姑娘把话说完，他就霍地站了起身来。可是当金铁匠灵醒之后，发现四周空无一人，铺里根本没有姑娘的影子。他感到奇怪，莫非刚才一幕是个梦境？回味起来又不像梦境，因为他手上还攥着两百元钱，这应该是姑娘付的定金。

几个月前，桂坳的剪纸被确立为省级非遗项目，可是青莲婶的眼睛已经失明，好在脑子还不糊涂，可以口头传授。为了抢救性保护这一非物质文化遗产，村里正从外面紧急召回年轻的小媳妇和大姑娘。想到这儿，金铁匠迅速转过身去，三步并成两步，风快地钻出店铺，往外张望。外面湿漉漉的，原来刚下过一场大雨，屋外的空气异常清新，被雨水淋湿的街道依旧车来人往，没有变化。

金铁匠赶紧把钱放进兜里，走回店铺，风快地掀开炉门，拉动风箱。风箱咕叽作响，发出一种怪叫。金铁匠感到不解，赶紧低头察看，原来那一炉燃旺的炭火不知啥时已经消失，只剩一堆白色的灰烬。