且造一个小小的梦

郭静娟

暑假里闲看综艺节目《十三邀》，当我看到主持人许知远采访北京大学中文系教授钱理群那一集，生出颇多感动。年逾八旬的钱理群老先生看上去是一位真正的老者了，但他的笑容却愈发天真，言语可爱，思想依旧清晰有锋芒，更多了通透、睿智和温柔。

我一口气看完一个小时左右的访谈节目。期间，我在安安静静的观看与倾听里，偶尔会心微笑，心灵仿佛被某些东西愉悦碰撞，发出润泽的回响，心潮澎湃许久。

节目结束，我忍不住跑到书房，找出这本厚厚的《语文教育门外谈》。多年前，钱理群先生的这本书对我有过强烈的触动和影响。时光虽过去久远，但初读时的震撼一直在。

“把每一堂课都看作一次精神的探险。每次上课之前，我都怀着一种期待的心情”“中小学语文教育是为人打‘精神的底子’的，应培养学生对真、善、美的追求，对彼岸理想世界的向往与想象，对人类、自然、宇宙的大关怀，对未知事物的好奇心，并由此焕发出内在与外在的激情、生命的活力、不屈不挠的意志力、永不停息的探索精神、永远不满足于现状的批判与创造的欲求”，这些振聋发聩的关于语文教育的话语，曾重重地敲打过我的心灵，让年轻的我初进课堂时就有了方向。

“文学的目的就是要把人变得更好”“文学创作与文学阅读的出发点与归宿，都是人，是人的心灵，人的感情，人的精神，而不是其他”，这些关于文学的结论，一方面提醒我要尽力学会用文学经典滋养学生的心灵，另一方面也提醒我避免用机械的、冷漠的阅读方法。我打开这本厚书，发现有很多圈画的痕迹，弯弯曲曲的波浪线很有力量，有些地方还打了五角星符号，有些地方留下了或简或繁的心得体会。

采访中，钱理群先生从容谈起他人生里的那些苦难。落在他身上的那些寂寞、那些难处、那些波折的经历，非但没有击垮他，反而转化成了他生命里的多重色彩。他说他很幸运自己一直葆有童心。他有一个金色童年，小时候他常和好朋友一起去玄武湖，在荷花深处玩耍，有时一起看天观云，有时好朋友画画，他写童话。童年时的美好为他的人生绘制了光明的底色，让他在后来的人生之中，不管遇到了怎樣的难处都能想到办法去化解。这个小小的细节听来无不令我们心头一震。有些美好的“无用”时刻，恰恰是生命所需的养分。

这正是这本《语文教育门外谈》要告诉我们的：在人生最美好的年华里，是需要一些亮色的。而许多亮色，正来自教师的审美点拨和仁爱包容，来自学校和课堂。教师、父母应该成为孩子快乐和思想的引领者。

我常常在庆幸，庆幸自己在年轻时借助阅读遇见了许多像钱理群先生这样了不起的名家。正是这些相遇，使我没有纠缠于功利的情绪和琐碎的想法，能够始终怀着理想主义的情怀勇敢前行。

其实，遇到这本书之前，我已经在《语文学习》杂志开设的“重读”栏目认识钱理群先生了。在该栏目中，钱先生对经典篇目不同寻常的解读深深吸引了我，让我对教学名家名篇不再畏惧。在钱先生的解读指引下，我开始试着抛开教参，努力读出一点自己的趣味和感悟，读出一点深度，我不再把自己的思维纳入某种固化的定论之中，而是和学生一起分享、探讨，共同在阅读中成长。钱理群先生的“重读”不在于教会了我多少知识，而是让我寻到了一种思考方式。我又在《语文教育门外谈》这本书中得以系统性地重温这部分内容，正是在这样的反复阅读和课堂教学实践之中，让我真正明白，中学文学教育的基本任务就是唤起人对未知世界的一种向往，这是人的一种本能，是唤起人的一种想象力、一种探索的热情，或者说是一种浪漫主义精神。

我也由此谨记，要时时为学生编织一个小小的梦，虽然不一定能实现，但至少让他们心底多一份温柔、多一份力量。书中，钱理群先生借用了俄罗斯思想家别林斯基的话语来表达自己的观点：“人在精神的幼年时期，不过是美好的灵魂，但那远不是实际的具体的人。在我看来，中小学时期就是人的幼年时期。如果他有一个理想和信念，尽管他长大后会看到生活并不像他想象中的那么美，他会因此而分裂，会痛苦和怀疑，但他绝对不会陷入虚无主义，因为他有一个‘精神的底子’。”

然而，美好的东西终究不会真正消失，即使它不再流行，也一定藏于某处，说不定在某时某刻便会发出耀眼的光芒。当我们打开这些书本，或被这样的访谈深深触动，我相信，无论“精致的利己主义”思想怎样流行，一些美好的本质都不会被时代淹没。

年轻的教师应该去读一读钱理群先生的书，认识许多和他一样的大家。比喧嚣更动人和更长久的，总是一些安静而丰富的东西。也许，阅读过这样的文字，我们才更能感受到世界存在的意义，才能帮学生认识世界。至少，我们看待学生的眼光也不再那么狭窄。我们的学生也可能会因此留恋、感激校园里宝贵的读书时光，即使在年老时，也像钱理群先生一样，眼中带着光芒地说：“我曾经有过一个自由的、做梦的时代……”

采访结束时，主持人许知远和钱理群先生路过许多花草树木，他们像孩子般摘了几个山楂品尝，然后坐在草坡边的长凳上吹着风。主持人还想谈一谈历史文化，但钱先生说：“就这么坐一会儿吧，忘掉知识，忘掉事物间的联系，只用心领略自然的这份舒适。”感谢这期节目的用心剪辑，把这段看似无意义的一分钟安静和美好留在了节目之中。

翻开这本书，走近钱理群先生，你会懂得，教育教学在知识之中，亦在知识之外。

（作者系江苏省张家港高级中学语文教研组组长，正高级教师）

3533501908285