打开大千世界的钥匙

我高中时的化学老师是一个刚参加工作的年轻人，她时常告诉我们化学这门学科拥有怎样的魅力，但这些热情殷切的话语投进试卷和作业中，难以激起什么水花。

直到有一天，我们在她的办公桌上看到一只十分好看的瓶子：澄澈的液体中，白色的羽毛状物质团集在瓶底，像装了半瓶雪花。老师告诉我们这叫“风暴瓶”，瓶中白色物质的不同状态能帮我们预测天气情况。我们一下子被好看又实用的风暴瓶勾起了兴趣，缠着老师教我们制作方法。老师拗不过我们，列出了材料清单，让我们周末回去准备。

再次返校时，我们带着蒸馏水、樟脑丸等原料，在一次午休时间偷偷溜进了化学实验室。“用研钵捣碎樟脑丸，溶解在乙醇中……”我們在化学老师的指导下一步一步地制作风暴瓶，到下午上课前，我们做出了三只风暴瓶，其中一只还加进了一点硫酸铜溶液，细长的瓶身装着“蓝天与白雪”，静静地立在教室后面的窗户旁，同学们好奇地上来围观——真是一件让人成就感爆棚的事情。

从此以后，我们好像真的发现了老师口中“化学的魅力”。“氧化”和“还原”对我来说不再是两个冰冷的名词，它们蕴含着物质变化的奇妙过程。我甚至可以想象氧气慢慢爬上金属表面，在原子空隙中跳跃穿梭的场面，那种感觉就像中科院物理所的“大师兄”李治林所说的，仿佛自己“能掌握世界的运行规律——这才是真正的‘魔法师’”。更重要的是，我的化学成绩也因此进步不小。

这一期杂志我们寻访了很多与科学相关的从业者，中科院物理所的科普团队以各种形式向大众展示科学的魅力，随“蛟龙号”下潜的唐立梅老师从小就对科研有着坚定的信念。他们的经历和观点让我们明白，科学存在于生活的各个角落，探索的乐趣无处不在。

我们可以在生活中找到一把钥匙，它可能是某一位你很喜欢的老师，某一堂让你十分享受的课，某一本让你爱不释手的书。这把钥匙可以打开我们埋没在琐事中的好奇心，让我们从科学的、艺术的、人文的视角，去感受，去研究，去收获——这样一来，我们才能真正拥有大千世界。

3734500338285