我的引路星
2021-03-14郑玉欣
郑玉欣
你从山里来。
你出生于20世纪70年代的乡村。从记事起,你就在生产队地里拾麦穗,迎着朝阳抬起头,遍地都是金灿灿的光。这片沃壤养育了你,你的童年在这里度过。
再大一点儿,你上学了。
学校就在村前山坡上,叫作五七小学。学校的条件并不好,周围是村民的菜地,校门外的一大片空地叫人圈起来做了猪圈,还搭了个矮矮的短屋檐。看门的大狗很凶,你每次走进学校,都要远远绕开它。
你的书包破旧,指甲缝里全是污泥,穿着哥哥姐姐淘汰下来的肥大衣服,但摆在课桌上的书本却干净整洁。我见过你小学五年级的课本,几十年过去了,仍然干干净净,书页泛着黄,每一丝褶皱都被细心抚平,透过它,似能窥见从前那个埋头学习的小男孩。
上小学一年后,你胸前有了鲜艳的红领巾。每天晚上你绕着村庄喊口号时,红领巾就在风中摇摆着,而你的目光紧紧追逐着它。这一点鲜亮的红,点缀了你的整个小学时期。
放了学回到家,你被繁重的家务缠身。你把书包放下,开始割猪草,喂兔子,去山上拾柴火,摘野菜,生火,帮忙做饭。等到夜里,母亲点起一盏煤油灯,你就在如豆的灯光下写作业,认真而专注,母亲坐在一旁,做些针线活。
即使这样,你也从未缺交作业。
你总是仰头看着讲台上的老师,眼睛里始终有光。你脸上有小心翼翼的希冀,也有对知识与未来的渴望。你清楚地知道,读书是你走出大山的唯一捷径。
暑假与寒假,你要帮生产队放牛。牛慢悠悠地吃草,你坐在山坡上背书。你得有好成绩才能继续上学,而好成绩不是天上掉下来的,是一点一点拼搏出来的,最后才能拼出让母亲露出笑容的成绩单。偶尔你会放下书,抬起头看看天,风吹过这片山坡,宽大的衣服灌满了风,长天野草,连成一片。
日子慢慢地过着,你上了初中。这个小小的村子里没有初中,你得走7里山路,到乡里去念初中。这条弯弯曲曲的山路,一走就走了3年。这时的你已慢慢长大,已有了一些少年人的挺拔。初中的毕业照上,你站在后排,又瘦又高,黑白照片也挡不住你阳光的笑容。
你是个学识渊博的人,经常不满于我的懒惰,总教育我多读书,多积累。辛弃疾说:“鹏北海,凤朝阳,又携书剑路茫茫。”这时的你,是北海展翅的大鹏,携着书踏上了辽远广阔之路。
这一年,你考上了高中。你是村里同龄人中唯一的高中生。在那个物質匮乏的年代,上高中与上初中的概念已截然不同,从白纸黑字的录取通知书里,你窥见了走出这座大山的希望。
你要走30里山路,才能到镇上的高中。家里拮据,你带上咸菜和大米,一个人出发。
在那条长到仿佛没有尽头的山路,找不到方向时,你曾彷徨过吗?我想,也许从未有过吧——
知识点灯,照亮了少年漫漫求学之路。
高中时,你加入了共青团。你一定是非常骄傲且自尊心极强的人。你在高中毕业照上,意气风发,气宇轩昂。你有雄心壮志,也肯孜孜不倦,所以在你跌倒时,一切才显得那么残酷。
1988年,你高考失利。那时全国大学录取的人数只有60多万。偏僻小镇的教育资源并不好,你的英语很差,拖了后腿,因此与大学擦肩而过。
也许午夜梦回时,你会茫然地睁着眼睛,想着要是你当时考上了大学,你的人生会有怎样的改变。
可是你落榜了。家里贫苦,实在凑不出上复读班的钱,面对母亲歉意哀伤的眼睛,你宽慰她,没事的。
从此你放下了书本,放下了年少时的梦与期望,踏上了外出奋斗的路。
男人的肩膀总要扛起生活的重任。你学了许多门手艺,你会缝纫、补鞋、木工、粉刷,你总觉得技多不压身,你仍想要出人头地。
你去过许多省份闯荡。你去过山东做服装,去过海南做鞋匠,最后你在浙江停了下来。24岁的你来到宁波,2年后你在这里购置了房产,落了户口。
你终于得偿所愿,靠着自己走出了封闭落后的大山。
29岁,你娶了一个泼辣直率的乡下姑娘。她性格有些强势,但也能吃苦耐劳,你与她共同经营着一个小超市,你们有了2个女儿。
你很重视对孩子的教育,给她们买了许多书。你总让她们多读些书,向仁向善。她们睡前缠着你讲故事,你把她们最喜欢的故事一讲再讲,从不厌烦。在市面上的每一本书里,我都未曾看过你讲的故事,那个瑰丽迤逦的故事,也许是你年少时的幻想吧。
她们健康成长,上学了。你的收入微薄,却总舍得买厚厚的辅导书放在女儿的桌前。你监督她们学习,耐心地教她们解题,小学、初中的题目仍是你拿手的,等遇到高中题目,你挠一挠头,有些卡壳了。
没上大学是你一生的遗憾,因此你重视对女儿们的教育,希望让她们有更好的学习环境,不再像当年的你一样。你已经50多岁了,但从未停下学习的脚步。你的床头永远堆着厚厚的书,今年你想要考二级建造师。厚重的书页里,都是我不熟悉的名词:委托投标、水电、混凝土……你从不为难所困,每天乐观地啃书,说自己要与20多岁的年轻人比比成绩。
你看,你就像个长不大的孩子。
小时候,你会给我买各种可爱的玩偶,会带我去田间种菜玩耍。你走在前面,我就拎着小篮子走在后面。你讲你年轻时的奋斗史,还嘚瑟地说,林肯的爸爸也是个鞋匠。你很慈祥,比母亲多出许多和蔼。
直到现在,你还会摸着我的头,语重心长地问:“今天有没有好好学习啊?”
我应和着,一抬头就看见了你鬓角花白的发,顿时鼻子一酸。
你已经老了,不再是当年那个意气风发的少年了。
你教我君子行事,要我奋发、刚毅而卓越,要我永不停息,要我德行深厚,容载万物。
你是我的爸爸,我是你的小女儿。
你是天底下再普通不过的爸爸,但你为我撑起一片天,给了我一个家。你是我的避风港,我的山岳,我人生的引路星。
指导老师 赵晶莹
3816500338269