门前的臭椿树

冯硕

年，爷爷奶奶住的地方被洪水侵袭。无奈之下，他们只好带着三个孩子来到一个小山坡上，在那里建起了新家。

新家很安全，不会受洪水侵扰，而且离爷爷工作的地方很近。那时候，爸爸不过十五六岁，跟我现在差不多大。据他回忆，门口那两棵臭椿树，树干只有一个饭碗那么粗，但枝繁叶茂，夏天很适合在它下面乘凉。

新生活就这么开始了。爷爷每天去上班，奶奶打零工。三个孩子渐渐长大，臭椿树也在努力地生长。

等大伯、爸爸到了娶媳妇的年纪，爷爷在镇上买了两块地，叫了一些人，开始一砖一瓦地盖起了他们的婚房。

再后来，姑姑嫁人了，我也出生了。臭椿树越长越大，越长越高，枝叶延伸开来，似乎可以遮天蔽日了。

爸爸和大伯分别来到浙江、上海打工。而爷爷也到了退休的年纪，他上班的工厂倒闭了，变成了粮仓。爷爷和奶奶在家里养起了鸡和狗，在后山种上了果树和蔬菜。每天，爷爷都会骑着他的摩托车，去后山，去街上，忙这忙那。

过年回老家，我最先看到的就是门前这两棵臭椿树。树干已粗得一个人环抱不住。它们就像两个士兵，守护着这个家。

春节是老家最热闹的时候，爸爸、大伯和姑姑都会回来，小孩子四五个，整天跑来跑去不安分，爷爷的脸上总是挂着笑容。我和堂妹缠着他帮我们做秋千，爷爷每次都禁不住我们的纠缠，他去屋子里找来粗麻绳和麻袋，将麻绳穿过麻袋，再系到两棵臭椿树上，让我们荡秋千。

太阳正好的时候，爷爷会去后山劈柴，我也会去凑热闹。我蹲在旁边，看爷爷劈柴。爷爷的手上有厚厚的老茧，他斧子拿得很稳，劈柴干净利落，一会儿就能劈很多。老家有一面墙，墙边堆了满满的木头，我想应该都是爷爷的杰作。

劈完柴，就可以抱着柴去烧饭。爷爷家用的还是那种砖块泥土摞起来的土灶台。爷爷负责添柴，奶奶负责烧饭。爷爷的脸不白，可能是天天在外忙碌晒黑的，此时他的脸正被火光照得红彤彤的，笑容和皱纹也变得明显了。

爷爷每天都起得很早，去街上遛弯。有一次，我跟着爷爷去街上买鞭炮。路上，爷爷只要见到人，就和对方熟络地打招呼、唠家常。我问爷爷为什么对所有人都这么热情，爷爷说镇上的人他都认识。在一个地方待久了，大概什么都会变得很熟悉吧。

每年回老家的时候都是冬天，两棵臭椿树上光秃秃的，不见一片叶子，让我无法想象它们在夏天的模样。有时，爸爸会在夏天回老家，回来时就会带上一袋子爷爷奶奶种的水果。听说这些水果是爷爷拿梯子架在树上，爬上去用棍子打下来的。我问爸爸家门口的臭椿樹什么样子，爸爸说树上长满了叶子，有太阳时站在下面非常阴凉。爷爷奶奶还捡回来一只小狗，不怕人，天天乱窜。

再后来，过年回家，似乎一切都与以前无异，门口却少了一棵臭椿树。爷爷说臭椿树太大了，会压到房子，只能把离墙近的那一棵砍了。抬头望天，空荡了很多。

2021年，新冠疫情依旧没有过去，爸爸和大伯都待在自己打工的省份，没有回老家过年。爷爷奶奶已经学会了用手机视频聊天，于是春节期间，他俩就隔着屏幕和我们聊天。听爷爷说，隔壁的粮仓空了，粮仓中的稻谷被移走了。我看见小狗长成了大狗，却依旧没改掉好动的习性。门前砍掉臭椿树空出来的位置上插了一根杆子，用来晾衣服。

那棵剩下的臭椿树，光秃秃的，站在家门口，看起来很是孤单。

3974500338245