我从未做过好学生

（一）

我从未做过成绩优异、引人注目的“好学生”，其实我称得上用功，早起晚归，每日埋头做题，但成绩一直勉强维持在中等水平。

我们的物理老师有一次上课时直接说：“我只管前十名的学生，你们其他人爱怎么样就怎么样，只要不在我的课堂上捣乱就行。”这句话对我刺激很大，原来我们在他眼中就是不能提高升学率的废物，随你们自生自灭好了。

其他科目的老师虽然不会明说，但态度是一致的。

成绩好的学生座位在最前面，成绩中等的在中间，差的在最后，而我就常常坐中间靠后的位置。

成绩好的不愿意跟我来玩，我也不愿跟成天睡觉的“差生”混，就是那么努力地往上爬又爬不上去，又不甘心往下掉。那种卡在中间的无力感只有我自己能体会，老师是看不见我的。

而这在当时和现在，都被视为正常。班级像是一个斗兽场，弱肉强食，弱者不配得到关注。就像是音乐剧《近乎正常》里一直被无视的女儿问：“他（哥哥）是光辉，是爱，是主角，我在哪里？我在哪里？”

这种哪怕就站在人们面前也被当成空气的零存在感，很容易让人连自己都不会爱自己了，连自己都嫌弃自己。我在哪里？无人在意。

（二）

小时候背课文，都是要去组长那里背的，背过了才能放学。每当我去组长那里背时，坐在一边的小伟就故意透露出我接下来要背的字句，组长就说：“有人告诉你下面的了，不算！你要重背一遍。”于是我又重背，小偉又来捣乱，如此再三。

等到他来背，我也故意学他。谁知他立马号啕大哭起来，说我欺负他，然后还告诉了老师。老师让我在外面罚站。

我要解释，老师说：“你看人家哭得那么凶！你也太过分了。”等老师走后，小伟又冲我笑了一下。那个笑，让我第一次产生了毛骨悚然的感觉。

（三）

同学说起对我的印象：“你特别爱发言，看你会的不会的你都举手。”我想了想，说除了喜欢出风头爱虚荣这些心理，还有一个很重要的原因是忍受不了尴尬。

“你想想老师提个问题吧，大家都埋着头，现场会多尴尬啊！这个时候我就会饱受内心折磨，觉得不站出来，老师会尴尬，大家都尴尬，我自己也尴尬……”

（四）

读高二的时候，一次模拟考试，数学只考了37分。我数学成绩虽然不好，但从来都没有考得这么低，心情真是非常沮丧。

分数都是老师在班级上一个个念出来的，念到我时，数学老师说：“邓安庆这次没考好，是因为他之前生病了。”当时我特别感激这句话，虽然我心里知道考得不好跟生不生病没有关系。

（五）

记得大学教我们俄罗斯文学的老师，一学期都在给我们讲那些伟大的俄罗斯作家们，有时候讲着讲着像是内心有很大的起伏，叹口气又接着讲。

期末考试不发试卷，就是让我们学会唱《国际歌》。文娱委员小声地带了个头哼起来，大家稀稀拉拉跟着合唱。

听着我们唱完，老师说了一句：“这其实是一首很悲伤的歌曲。”

（六）

睡着睡着特着急，一边睡一边想要迟到要迟到了，老师讲的知识点我要错过了，考试的题目还没有来得及温习，却动弹不了，就是心里急得不行。

终于狠命睁开眼，窗外学校的钟声适时响起，学生喧哗的声音噗地一声在耳边响起。阳光在窗头闪动，树影婆娑，我忽然想起我不是学生了，现在不用上课了，真是太好了。

（缓缓摘自《优格》）