浦城在这头，福州在那头

许维勤

熟悉历史的人走进浦城，会有一种拜访博雅长者的感觉。古国九州中的扬州，正是穿过这里崇山峻岭间的“北大门”，把华夏文明之光透进福建。当福建许多地方尚属化外之地时，就有南来北往的官宦、士人、游客、商贩、军队从这里穿梭，让闽越之地与全国紧密相连，留下厚厚的历史沉积。站在浦城临南浦溪而立的古城门“登瀛门”，看着虽已淤积但还算宽畅的河道，不期然冒出一个感慨：浦城在这头，福州在那头。

临南浦溪而立的浦城古县城登瀛门

悠悠古道任遐思

福建古属扬州，秦立闽中郡，汉封闽越国。汉武帝灭闽越，迁其民而虚其地，后复设冶县，属会稽郡。展开中国地形图，由会稽入闽，崇山重阻，唯有仙霞岭与武夷山之间的山界地带便于交通。绕过仙霞岭西南的山谷，进入闽地后，遇到的第一片平浦之地，就是浦城。正是这么一个重要的地理位置，成就了浦城早期的兴盛。据史料记载，闽越国与汉朝对峙时，东越王余善曾在闽北筑六城以拒汉。其中汉阳、临浦、临江三城均在浦城，浦城县城基址，实为越王行宫。当时东越王辖境及于浙江江山，仙霞岭应已有间道可通，而浦城一带，无论是经济实力，还是战略位置，均有非同寻常的地位。

由于闽越国的覆亡，福建历史曾出现数百年的沉寂，其后在漫长的恢复过程中，人口逐渐增多，其中不乏汉人南下。汉人入闽的路径，除了仙霞岭，还可由龙泉翻越柘岭而入，当然，武夷山分水关、杉关以及武夷山脉南端的闽西，也都有通道，但仙霞岭古道，应该是福建人进入江浙、北上中原的捷径。唐朝中期的泉州人欧阳詹进京赴试，就写有《题梨岭诗》：“南北风烟即异方，连峰危嶂倚苍苍。哀猿咽水偏高处，谁不沾衣望故乡。”梨岭为仙霞六岭之一，则欧阳詹走的是仙霞岭无疑。

仙霞岭通道地位的进一步提升，与唐末黄巢军入闽密切相关。

《新唐书》记载，黄巢军游击各地，曾从浙东“刊山开道七百里”入闽，这条史料后来被广为引用，《资治通鉴》直接表述为“开山路七百里”。如今浙江仙霞关展览馆的《前言》中，也写着黄巢“首辟仙霞古道”，实际上有误解。仙霞岭古道既没有七百里之长，也不是黄巢军队首辟。黄巢军所为，关键在“刊”。刊字有除多余而留有用之意，仙霞岭本有路，只是因人烟稀少而荒芜，狭小崎岖，不便大军行动，必须砍斫树丛、削填土石，使原路显出并加以拓宽，方可行得随军辎重、家眷车马。至于七百里之说，应是泛指，不限于仙霞岭，因为到达仙霞岭之前，浙江境内就要走很长山路，而进入闽北后，所走仍多是山路。

仙霞岭古道浦城段

黄巢军过仙霞岭，无意中给福建刊开了一条出入大道，此后流民、商旅、官差、文人、游客多以走此路为便。唐末以后，入闽汉族移民络绎不绝，大大促进了福建的开发。到了宋代，福建经济文化勃兴，行政建置的“八闽”格局形成，仙霞岭从此成为福建北上的重要“官道”。乾道八年（1172），南宋名宦、浙江人史浩被派任福州知府，过仙霞岭，“募夫以石甃路凡二十里”，上岭磴道凡三百六十级，历二十四曲，使仙霞岭路“旧时险厄，稍就宽平”。后世又陆续或民募或官修，沿途镌削拓路、铺砌石基，成为闽浙交通要道和京福官马南路主干道。清顺治年间，衢州曾为闽浙总督驻地，此前还有一条入闽驿道，由常山进江西玉山、铅山，从崇安分水关入闽，比较平坦但比较绕，闽浙总督将原设常山的广济渡水马驿迁置于江山县清湖，仙霞道更成为主官道了。凡自浙江入闽者，多从衢州水道经江山至清湖渡，舍舟登陆，取仙霞道至浦城，再舍陆登舟，沿南浦溪入建溪、进闽江，直达福州。

浦城县境内的仙霞道关口

仙霞诸关，闽浙交界为枫岭关，站在雄浑斑驳的关口，苍茫山川尽收眼底，岭下古道宽畅而荒凉，依稀可见不同时代拓宽的痕迹；而浦城境内，至今尚存许多断断续续的古桥、古渡、古驿站，诉说着千年沧桑，走在古老的石砌路基上，令人对悠悠岁月遐想联翩。

巍巍雄关锁东南

北出福建的关口，原有大小关之分，“大关”指崇安分水关，“小关”即为仙霞关，从明末清初开始，小关逐渐成为主要官道。之所以有此转换，与仙霞岭的战略地位密切相关。由分水关出闽，便于入鄱阳湖平原，利于商贩；而由仙霞岭出闽，取道衢州直通江浙要地，比绕道分水关要近200多里，军事意义更重要得多，所以历来关防偏重仙霞岭。

明弘治《衢州府志》：“元江山军营在江山县仙霞关。”这是仙霞岭设“关”的正式记载。明代在仙霞关设东山巡检司。顾祖禹《读史方舆纪要》记，仙霞岭为江浙往来之间道，地势险要，可与函谷、剑阁比拟，“诚天设之雄关也。”经明清两代经营，仙霞关已经成为军事要塞、天下名关。

明朝覆亡，清军南下时，驻跸衢州的明唐王朱聿键经仙霞岭入闽，在福州称帝，建号“隆武”。隆武小朝廷的武力支柱是福建总兵郑芝龙部。郑芝龙把重兵部署于仙霞岭、分水岭一带，一时阻挡了清军南下步伐。郑芝龙带着儿子郑成功觐见隆武帝，年轻气盛的郑成功上陈“据险控扼，拣将进取，航船合攻，通洋裕国”战略，其中所谓“据险控扼”，主要就是指严守包括仙霞关在内的闽北诸关要塞。这一见解得到隆武帝高度赏识，隆武帝封忠孝伯，赐尚方宝剑，命郑成功前往仙霞岭督守。郑成功发现郑芝龙有二心，屡与其父抗辩，一再申明凭关据海，堪与清军相周旋的道理，但郑芝龙经不住清廷诱惑，最终还是选择了投降，严命郑成功撤军，并断其粮饷供应，大军只好撤回沿海。清军登上仙霞岭古道时，200里天险，已无一兵一卒把守。仙霞岭一失，清军长驱直入，福州南明小朝廷立即土崩瓦解。

今浙江江山县境内仙霞关

仙霞岭北段主要处于浙江境内，如今江山县修复的仙霞关，巍峨雄浑，颇有一夫当关万夫莫开的气势。古时沿途还有很多关口，号称“仙霞八关”，入境福建之后是枫岭关、梨岭关。枫岭关在清顺治年间曾设浙闽枫岭营，屯兵千余，至今兵营旧址及石砌关墙、关门犹存。梨岭关则号称“全闽锁钥”“越闽砥柱”。整条仙霞岭古道则号称“东南锁钥”“入闽咽喉”。

这些名号，听起来威武雄壮，但考诸历史，仙霞岭上似乎并没有发生多么惊心动魄的大战事，大抵因为史上历次大规模的军事南略，到了东南一隅，都已是秋风扫落叶，闽北大山从来都不足以阻挡北来大军的碾压。包括仙霞关在内的闽北诸关的军事意义，都只是地域性的，对全国意义不大。

解放战争时期，南京、上海失守后，国民党军向东南逃窜，蒋介石也曾经设想固守福建，在福州集结大军亲自部署说：“台湾好比是头颅，福建就是手足，没有福建即无以确保台湾……所以为了大局，福州是必须死守的。”但此时闽北的仙霞关、分水关一捅就破，中国人民解放军二野第四兵团一口气拿下闽北13座县城，随即由三野十兵团负责解放全福建。据《海峡都市报》载，女兵孙文娜大妈回忆当年随先头部队入闽，从嘉兴乘列车到江山，徒步翻越仙霞岭，经建阳城，一路走到福州。整个闽江上下游实际上并无大战，仙霞岭官道只是解放军直下福州城的便捷通道。

郁郁文风连省城

浦城有广袤的平浦沃土，自古富庶，哺育出一方繁华。南北朝时期著名文学家江淹曾贬谪浦城县令，生花妙笔写山水，给浦城留下第一笔风流。五代以降，文风聿兴，名贤辈出。据统计，浦城县历代登进士者172人，官至宰辅8人，尚书20人，侍郎21人，是闽北文化积淀最深厚的县之一。

崇文重教之风，显然与其作为出入福建重要集散地的交通枢纽地位密切相关。大抵外来之人，历尽千辛万苦入境浦城后，就算到了闽地，感慨必多，而出闽之人，过了浦城就算离乡背井，伤感陡生，二者多在此驻留并寄情诗文。在仙霞道留下诗文的，可以列出相当豪华的名单，张九龄、蔡襄、王安石、陆游、辛弃疾、朱熹、刘克庄、刘伯温、徐霞客、袁牧，等等。酬唱者中，有一支很重要的过路人，就是赶考士子。闽人进京赶考，多取道仙霞岭北上。福州、莆田、泉州一带考生，也有从闽东入浙江往北的，但回程必走仙霞岭到浦城，从南浦溪登船顺水下福州。天长日久，在浦城与省城之间，不期然踏出一条厚重的文化纽带。

仙霞古道入闽第一驿站渔梁驿，位于今浦城县仙阳镇渔梁村

这条文化纽带，在清代尤显热络。福州鳌峰书院是清代东南最高学府，书院生员膏火的最重要提供者，赫然来自浦城富绅祝缔封。他不但提供了最大一笔现银5000两捐赠，还将浦城大片良田每年佃租收入，尽数捐给书院，共计200多户佃租粮，使得鳌峰书院办学经费非常充裕。当时浦城也有一所著名书院，叫南浦书院，规模质量与鳌峰书院相当，二者堪称福建教育的双子星座，浦城科举考试的成绩居建宁府七县之首，中试者十有七八为南浦门生。鳌峰书院门生、福州长乐人梁章钜，考中进士后，仕宦之余曾接受浦城人祖之望邀请，于嘉庆间两度出任南浦书院主讲，并在这里协修《新修浦城县志》和著书立说。梁章钜为鳌峰诸生时，深受浦城祝氏所捐书院膏火之泽，对祝家无比景仰，与祝缔封之子祝昌泰交厚，经常在祝家藏书楼查阅文献，后来还与祝昌泰结为儿女亲家。与梁章钜同科进士的鳌峰门生闽县人林春溥，也在道光年间出任南浦书院主讲，后回鳌峰书院主讲达19年。

浦城祝氏不但是当地富豪望族，还是书香门第，尤以传承琴学蜚声天下。“浦城派”古琴代表人物祝凤喈，自幼饱读诗书，以琴会友，博采众长，名噪一时，为琴坛领袖。

林则徐与梁章钜交谊深厚。他22岁中举后，被梁章钜书信所描绘浦城文化氛围吸引，专程前往浦城拜访这位学长。梁章钜邀来一班墨客骚人，与林则徐聚会于仙楼山古琴台，“名士列坐，咏诗韵赋，一觞一咏，其乐融融”，成就了一段浦城人文历史的佳话。5年后，林则徐考中进士，进京履职时路过浦城，逗留6天，借寓三山会馆。此时梁章钜已回乡，但对梁章钜有知遇之恩的刑部尚书祖之望因母病正在乡侍奉，林则徐借机拜访了这位前辈，还拜访了梁章钜的亲家祝昌泰。祝昌泰对林则徐的到来非常重视，邀集祖之望及在浦福州名流小聚于仙楼山麓的“二有堂”，尽兴而散。

泱泱水路畅物流

在浦城大西门磡头街的西段，面临南浦溪而立，至今尚存一座雄伟的“三山会馆”古建筑。那是乾隆年间福州旅浦同乡鸠建，计有门楼、戏台、拜亭、大殿、钟鼓楼、两厢看楼及馆舍、天井等组成，可作为商业、联谊活动中心及接待南来北往的福州乡亲歇脚驻足之所。从其宽敞的规制及精美的构件，可见当年福州商帮在浦城的雄厚财力，也见证着闽江流域水运商业的历史辉煌。据说，鼎盛时期城里原有明清以来所建会馆5座，分别是江西会馆、盱江会馆、全浙会馆、江南会馆、三山会馆。仅从这些会馆的设立，已可想见当年浦城与福州和江西、浙江乃至整个江南地区热络的商业联系，以及作为商贸中转地的繁荣景象。

浦城三山会馆正门

在古代交通条件下，水路无疑是最快捷且低成本的天然运输通道。南浦溪是闽北水运的重要起点，建溪中段的建瓯是古代闽北的政治经济中心。南浦溪—建溪—闽江航道，曾在漫长的历史岁月中，昼夜不停地穿梭着大小船只、木筏、竹排，把沿海与腹地紧紧联系在一起。强大的航运承载能力衍生出兴盛的商业辐射力，浦城几乎与建瓯并驾齐驱，成为建溪流域重要的商品集散地，把水陆、驿道紧紧衔接起来。江西、浙江、安徽等地的瓷器、丝绸等商品，通过仙霞岭古道，运到浦城顺水而下可达出海口；闽北当地的各种农林产品，沿江而下，为省城提供庞大的需求。而沿海的海产品，同样经过这条水陆道回溯，供给闽北和江浙内地。笔者曾经为读到元代亲历者记录在台湾见到许多处州（浙江丽水）瓷器在交换而惊讶，想必那些商品中不少是经过仙霞岭古道运输的。

浦城县观前镇码头古街

浦城有崇山峻岭，却也是闽北相对平展之地，水田多，盛产大米，“浦城收一收，有米下福州”。明代周之夔《弃草集·文集》：福州“各处米，大约出之浦城、松溪、建阳等，居十之四”。沿建溪而下的闽北物产，直接维系着福州上下杭的兴盛。福州郊县闽清一带地少人多，许多人打造小巧轻便的“鼠船”深入闽北各溪流运货为生，最大宗的货物就是米。福州台江美打道一带是闽北米的卸货码头，“浦城米”在传统福州人眼里几乎就是“好米”的代名词，而沿海的食盐、咸鱼、干海货等，也在台江上下杭货栈聚集，等待装船运至“上府”，摆上闽北人的日常餐桌。许多福州人还在闽北各码头立号经商专营海货，如嘉庆年间浦城“三萨食盐”，就是福州人萨重三、萨三捷、萨重熙所经营，经销的食盐量占据浦城市场需求半数以上。

近代以后，随着福州的开埠，海外市场需求增加，洋货也陆续进入内地，闽江及其支流的航运就更加繁忙了。显著增加的一桩货物，就是茶叶。原先，闽北茶出口主要由晋商营运北路万里茶道，或从鄱阳湖南入赣江过大庾岭入珠江水系，从广州出洋。19世纪50年代后，这些商道受太平天国战争冲击而衰落，闽北茶就主要由福州出口，销量大增。鼎盛时期，福州港出口茶叶价值占全国四成左右，号称“中国乃至世界最大的茶叶港口”。建溪流域因此迎来新的发展格局，浦城也受益匪浅，临浦、观前等古镇商业更加发达。时至今日，人们犹可从南浦溪沿线许多精美的古村落、古民居、古街、古桥、古码头，细细领略其往日的繁华。