如匏随水

半文

匏有苦叶，济有深涉。

深则厉，浅则揭。

有弥济盈，有鷕雉鸣。

济盈不濡轨，雉鸣求其牡。

雍雍鸣雁，旭日始旦。

士如归妻，迨冰未泮。

招招舟子，人涉印否。

人涉印否，印须我友。

（《邶风·匏有苦叶》）

姆妈在时，去架上摘葫芦，不用手掐，用剪刀剪，怕把藤掐碎。藤碎了，说葫芦会变苦。李时珍《本草》说：“瓠壶有原种是甘，忽变为苦者。俗谓以鸡粪壅之，或牛马踏践则变为苦。”以《本草》之说，葫芦变苦原因有两种：一是鸡粪壅之，一是牛马踏践。“鸡粪壅之”是指生长环境太脏，牛马踏践则是外力改变。姆妈说把藤掐碎了会变苦，与牛马踏践似，或有道理。所以不用手掐，用剪刀剪。即便如此，在食用前，姆妈仍会小心翼翼把葫芦柄拗下，以舌尖轻舔柄端，然后闭嘴细细咂摸。没有苦味。好！可放心食用。或切丝清炒，或切块煮汤，极鲜美。若带苦味，这葫芦便不堪食了。姆妈这并不长的一生，是吃过很多苦的，也不怕吃苦。但有些苦是不能吃的，像这葫芦之苦。苦瓜的苦，可清热解毒。葫芦若苦，吃了会中毒。她虽未曾上过学，但在生活这所学校里，亦学习了很多的智慧。譬如不能射燕子，眼睛会瞎;譬如不要掉饭粒，大雷公公会打;譬如不能吃苦葫芦。这些生动的智慧，现在想起姆妈时，仍感觉有点滴的温暖和小小的光芒。

我原不知道，这些智慧是三千年前便有的。“匏有苦叶，济有深涉。”《诗》开篇，说匏有苦叶。匏是葫芦，又不是葫芦。在《诗》中，葫芦有多种：一是匏，二是瓠，三是壶。都是葫芦，又有不同。《本草》说：

后世以长如越瓜，首尾如一者为瓠;瓠之一头有腹长柄者为悬瓠;无柄而圆大形扁者为匏;匏之有短柄大腹者为壶;壶之细腰者为蒲卢。各分名色，迥异于古。

简言之，匏是圆形的葫芦，瓠是长条形葫芦，壶则是上小下大细腰两个球的葫芦。

越瓜以地命名，是长在越地的瓜，首尾大小一致，也属葫芦科，瓜白，叶青，花黄，可生食，可腌制，亦称菜瓜。我所在的沙地，在钱塘江畔，属越地。姆妈在时种过不少。多了，便拿很大的陶钵来腌。不过，菜瓜生食不如甜瓜，做菜不如葫芦，久已不种。“首尾如一者为瓠”，即上下大小差不多，状如圆柱，称“瓠”。在沙地，叫“瓠子”，外形与菜瓜似，但叶青，花白，鲜嫩时皮肤、茸毛皆与葫芦一致，比菜瓜更像是葫芦科的种。

《诗》中《小雅·瓠叶》一则，首句“幡幡瓠叶，采之亨之”，写的是吃。

句中瓠叶很多，一叶叶，一片片。“幡幡”，是每一叶都如一幡，随风摇动，翩然而舞。这么多瓠叶，可以采来炒菜煮汤。“亨”即是“烹”。葫芦叶较柔软，嫩叶披毛，是柔软的白毛。焯水之后，几乎不见。南瓜叶亦带毛，毛如细针，扎手。在沙地，南瓜藤亦可食，清炒或凉拌皆可。采了嫩瓜藤，须先去外皮，小心剥除毛刺。以沸水焯，起锅抓干水分，加盐，加蒜末，加少许香油，装盘。挑一蓝花白瓷盘，青是青，白是白，很清爽。口味也清爽。陆疏云：“匏叶少时可为羹，又可淹煮，极美。”“八月中，坚强不可食，故云苦叶。”“陆疏”，是三国陆玑写的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，对《诗》中草木鸟兽虫鱼有很好的阐释。清人江藩有说：“训诂声音，以《尔雅》为主;草木虫鱼，以陆疏为则。”则，是法则。疏中对匏叶的吃法，是一法则。我虽未曾尝试，也约略可想象：葫芦叶比南瓜叶柔和，嫩时采摘，做羹，不必剥皮去刺，其味与莼菜羹似，嫩滑，清爽。陆说是“极美”，是言匏叶羹之味极美。想象“极美”一词，舌底有涎水回响。

沙地种葫芦，只吃葫芦，不食叶。葫芦烹后，味亦极美。夏日，我喜欢将葫芦切丝，与鳝鱼丝同炒，加姜，加黄酒，加葱段，加老大昌酱油。味极美。

《瓠叶》一诗，开篇说葫芦叶好吃。说的是西周一户普通人家招待客人。客人来了，赶紧采瓠叶来烧汤。然后“有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言献之”。要烧兔子头，要上美酒。有酒有肉有汤，很丰盛，很热情。《匏有苦叶》一诗，开篇也说葫芦叶，但不说吃，说葫芦有苦叶。按陆疏说法，苦叶是老叶，或说枯叶，坚强不可食。到八月，葫芦成熟，也是坚强不可食。若浮于字面，苦叶即含苦味之叶，亦不可食。按姆妈的说法，若苦，葫芦不可食，葫芦叶自然不可食。“匏有苦叶，济有深涉。”匏，是圆的葫芦，叶子苦，不能吃。济，是济水，源自河南济源王屋山，王屋山是愚公移的那座。山够高，够大。山上下来这水，够深。因太深，不堪涉。怎么办？

“深则厉，浅则揭。”诗人的意思是深的水不堪过，但也要过。浅则揭，很简单，浅水，就把裙子提起，袅袅婷婷过去。若深，就不提裙子，直接膛水而过，反正提也没什么用了。涉不过，就只好游过去。游不过，也是硬要过的，因为河的对面有伊深爱的人。这种爱的深，深过济水。所以，济水的深，挡不住伊的裙子伊的脚步伊想要过河的一颗心。然而涉不过，硬要过，就会溺水。刹那三千年，在济水深涉中溺水的人估计不少，在爱河中溺水的人应当是更多。但从来都是有人前仆后继的。

又想要过，又不想溺水，可以用到匏。《诗》中，匏除去吃，另有三用：

一是作瓢。八月，葫芦老去，变得坚强，可剖成两瓣，作瓢。在沙地，一户一土灶，灶边置水缸，瓢漂在水面，不会沉没。拿来舀水，做饭烧水，很是方便。

亦可装酒，作酒杯。《诗》中《大雅·公刘》一则，有句：“执豕于牢，酌之用匏。”诗中公刘是个好家长，带领家族开疆拓土，粮食丰收，带领族人过上了幸福生活。所以，要庆贺。要去猪圈抓猪做佳肴，要用匏做成的瓢酌美酒。匏剖的瓢，古称匏爵。爵就是饮酒用的器皿。《诗》中有一种古老的传统民俗，称“合卺”。此俗据传始于上古，把匏一剖为二，又将两器之柄相连，以之盛酒，新婚夫妇共饮，表示从此合为一体。后改用杯盏，称“交杯酒”。我不清楚姆妈在与父亲结合之前，有没有举行过合卺之礼。不过，“交杯酒”一说太过现代，太过西方。姆妈此生滴酒不沾，喝过交杯酒的可能很小。现社交场合，有人喜欢起哄，唆使男人女人喝交杯酒，我不喜欢。交杯酒是一種庄严的仪式，新婚夫妇人洞房之前奏，实在不能随便乱喝。装上酒，男女相对，两半匏爵，是这一半找到了另一半，阴找到了阳，俯找到了仰，黑找到了白，从此，人生圆满了。

《豳风·东山》一则，“有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年”一句，说到新婚夫妇合卺过后，就把剖成两半的合卺之瓢，扔在柴堆上独自荒芜。男人自此出征，滔滔不归。任由女子在家中，也是独自荒芜。很漫长的荒芜，也是很漫长的等待。人生长河，有时也需要泅渡。水太深，可用匏作舟。匏作爵，是大杯，想象中，这杯子实在太大，合卺之际，估计只倒杯底之酒聊表心意，若真倒满，饮下这半葫芦酒，在我，直接躺倒，人不了洞房了。用作舟，又感觉太小。古时，是把成熟之匏挖空，渡水时系在腰上。如此，水再深，只凭这一葫芦空气，便再不会下沉。既然不会下沉，只慢慢划水，总能泅渡彼岸，因此称其为“腰舟”。腰舟是好东西，有此舟相伴，可渡河，可闯江湖。江湖虽则渺远，实亦在近处。人说凡有人的地方就有江湖，如此，生而在世，实在是每个人都该备一腰舟，以防江湖告急。

打坐，冥想，得“浮生如匏随水寄，江湖余生自作舟”一联。以狼毫徽墨宣纸隶字书之，悬于墙，如腰悬一匏，自娱。

匏之第三用，是作器，称“匏器”。可素面刻画，亦可范制。在其幼时，以勒脖、夹板、打结等法，让其长成形态各异的葫芦。再进一步，可套上模具，让其长成方的，让其长成扁的，还可让其长出花纹，长出文字。想让它怎么长，就怎么长。康乾清盛时，匏器入宫。康熙曾在瀛台丰泽园内种植葫芦，并设专人看管。所产匏器，有杯、盘、碗、壶、盒、瓶、笔筒、鼻烟壶、蝈蝈笼和乐器等，品式繁多，愈加精致。至今日仍让人叹为观止。拿去拍卖，价在几十万上百万。若拿此匏器去菜市场，可换鲜葫芦上万个。

请原谅我的俗气。

再说壶。壶是葫芦，正经的葫芦。比之匏、瓠长得更像现在的葫芦。《豳风·七月》描绘的上周时热火朝天的劳动场景，句“七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫”，是说“七月可吃瓜，八月摘葫芦。九月拾麻子，摘苦菜砍柴薪，这可以把自己养活”。《诗》中，每个月都是丰收月，真是充满了劳动的诗意和喜悦。

读《诗》，写下若有似无的文字，我再次想起姆妈。

姆妈剪下的那个葫芦，姆妈舌尖的那个葫芦，是三千年前便播下的种。如今，叶青、花白，藤蔓横逸，累累硕果。自姆妈离开之后，它悬于天空，更像是系于身上那一个腰舟。不知姆妈，是否也安然渡过了那条去往天堂的河。

责任编辑：田静