斑鸩

赵冬妮

斑鸠的叫声就在窗外。窗外是棵树，正是清早，沉睡从树身移开，天蓝色挤进来，在樹叶的空隙间发光。还没有彻底醒来，树木和菖蒲还蒙蒙咙咙处在临醒前的最后那一刻。这时斑鸠加深了寂静的深度，在它的叫声以外，简直再没有别的声音存在，凝神分辨下去，原来蝉鸣消失了，一支旷日盘踞着的空中部队不知不觉撤退得无影无踪，没留下任何痕迹。

夏天结束了。我躺在床上，猜想着斑鸠的距离。我知道斑鸠与我并不近，哪怕叫声就在窗外，但这对我来说已经足够了，一些年轻时我看不到的事物，比如说寂静，这时显现出更深的刻度，有了加减法，甚至有了中心。或许这中心不能让我重新聚拢起自己，至少我愿意接受它的捆绑，从身体外部开始，我渐渐成形或还原为自己，比较结实。又分为几个内核，内核之间有空隙，也有了虚空，那是我不结实的地方，也是我对暮年的虚位以待。不过斑鸠也并非怎样的远，经过一片杂树林，山坡脚下过一道沟渠，再一条小马路，然后是西山，斑鸠就住在那里，野兔、松鼠还有山鸡，也都住那儿。西山并不高，吃饭时正好望得到山腰，连树木疏密高低都能辨清，野兔松鼠生来沉默，斑鸠就不同了，只要打开窗子，特别是在园里给菜畦锄草，或薄暮时分散步，尤其秋冬交替时，总能听到它的叫声，咕咕——咕，声音平和深厚，音调大小正好，末尾那一声沉抑下去，仿佛经过了一番吞咽，带一点呜咽的味道又绝不是呜咽，总之没那么凄苦，从深山里传出来，一声声地重复。我觉得那叫声听起来有些孤独。它反复重复，从得不到回应，孤独就又多出一重。

在去年立冬之前，我还从没亲眼见过斑鸠。恰是立冬那天，清早开门见一只灰褐色大鸟卧在露台上，我没敢即刻上前，鸟对人的恐惧也造成了人对自己的恐惧，像是连锁反应，我下意识地退开，又尽量地觉得没什么。它的小脑袋缩进脖腔里，动也不动，根本没任何动静。上下眼皮轻轻阖住，灰粉色薄薄一小片，盖住眼球，想象不出这怎么会遮得住光。我想它一定怕碰，就只好轻声问，你怎么了？你受伤了吗？像什么都不在乎了，人影声音询问都不能使它睁开眼，直到我两手握住它的翅膀，它仍动也不动，不挣扎不反抗，然而身体却暖暖的。我第一次摸到鸟的体温，和体温下隐约的脉动，那身体超过我手掌大，但你能感到有颗小小的心脏，像星夜聚集起光，血液全部往心脏那里去，又从那里离开，它还活着。脱落了很多羽毛，右脸直到颈部秃成一片，露出皮肤和一个小耳孔，显然是受了外伤。把它放到沙发上，我蹲着看，直到它慢慢睁开眼，开始看我。圆眼睛冲着我——如果像人眼一样也分内外眼角，它就是在通过外眼角来看我的，但是没有，没有眼角，那是只非常完美的圆眼睛，头部静止不动，眼珠像是斜斜地看我。我凑近前去，它像个大病初愈的人虚弱无比地躺在床上，疼痛已然过去，身体却不能动，仅脑袋微微摆正，圆圆的瞳孔透过褐色虹膜，开始完全地正对我，深如青湖，里边没任何恐惧，也没有惊讶，它只是将目光静静地落在我的脸上。

它在纸箱里过了一夜。谁都没怎么睡，我总忍不住去看它，水喝没喝小米吃没吃，最要紧的是担心它活不活。每次打开纸箱它都是老样子，挤在角落里身体纹丝不动注视着我。寒流来袭，一夜北风，清早冷得人发抖，它走出纸箱，摇晃着身体想打开翅膀，翅膀显然不听使唤;它警惕地躲开我，侧着身在露台上小步疾走，看我没跟上来，就卧身不动，歪过脑袋紧盯着我。我拿水和米出来，它再次挣扎起身，展翅试了又试，终于飞离露台，落在一米远的空调外挂机上。我止步立住，昨天它之所以容我抱来抱去，是它动不了，只要尚有一丝力气，它都会抗拒我，挣脱我，远离我。它有多怕我呀，多怕我这个两条腿的移动着的灰暗逼近物，恐惧使身体充满了遗忘，而我的手心还留有它的体温，它小小心脏的微微震颤。它飞下空调外挂机，摇摇晃晃走进草地，歇过片刻，又摇摇晃晃走出草地。九点钟过后，透过餐厅窗户玻璃，我看见它正栖在大银杏树上，小小一团。银杏叶黄透了，早跌落在地，剩几片挂在光秃秃的枝头上，还是那么冷，一夜北风清洗，天空一尘不染，有着要命的蓝，太阳升高也没能使气温转暖，但那种冷只是我自己的。是人觉得冷，它有羽毛，轻盈又有力的羽毛。它生来就懂得如何松动一层层羽毛，做出个小中空来给身体保暖，这我不担心，只怕它右脸裸露在外的那块皮肤，会不会成个可怕的风口。两小时之久，它就那么石化了一样栖在树的横权上。

它叫珠颈斑鸠，朋友圈有人认出来，之前我不知怎么灵光闪现，竞也想到了斑鸠。脖颈两侧两小片黑羽毛，奇妙的是，每根羽毛到毛尖就变成白色，不规则的小斑点，缀在两小块黑绒布上，朋友圈有女友看了说，还扎了条小花巾。我回她个笑脸，很有意思，“小花巾”使得斑鸠看起来像个姑娘，可雌雄斑鸠又长得都一样。“转世”，我还想起《尤利西斯》中谈论过的一个词。年轻时，他曾使我懂得，一件事物，或一个词肯定能找到另外的一种说法，也许是更好的说法。这种经过了编织的事物会获得更多的层次、更深的质地。我从书架上抽出《尤利西斯》，找到了那一页，她问他一个希腊文字眼儿“转生”是什么意思，他跟她解释说，是转世。她——我特别愿意把她和乔伊斯的妻子诺拉混同为一个人，她活生生的，质朴无华，写信不管大小写字母不用标点符号一气到底，被身边的人认作没文化，但乔伊斯觉得，没有一个人像她那样与自己的灵魂那么接近。在小说里，她要他别转文，用普普通通的字眼告诉她，“转生”这个希腊字到底什么意思。他就不断地深入，“我们死后继续生存。我们的灵魂。一个人死后，他的灵魂……”“转生，对，就是这个词儿。”然后，终于用上了她容易懂的话：“有些人相信，咱们死后还会继续活在另一具肉体里，而且咱们前世也曾是那样。他们管这叫作转生。还认为几千年前，咱们全都在地球或旁的星球上生活过。他们说，咱们不记得了。可有些人说，他们还记得自己前世的生活。”“咱们”，他这样说，把她和自己都包括了进来，好像谁也跑不了，谁都算在内。不过很快他又回了去。“转生，”他说，“是古希腊人的说法。比方说，他们曾相信，人可以变成动物或树木。譬如，还可以变成他们所说的宁芙。”宁芙，半神半人的少女，墙上正挂着一幅宁芙沐浴图，眼睛看得见，这个他相信她会懂。

画了一个最大的圆，谁也出不去。很多的圆是重叠也是加强语气，互相转换，来回翻译，就像生命这盛宴的桌台一直在转着，中间不断地翻牌，永远也停不下。从珠颈斑鸠到小花巾，就着小花巾，我跟女友讨论起这两年流行的波点。我跟她说起另外一个女友，也并不年轻，无论如何坚持着要买件波点衬衫穿;甚至回想起我母亲，在我幼年时她最常穿的蓝地白点罩衫，直到年老，她还扎着花色同样的小方巾出门，度过最需要忍耐的尘世与黄昏。是女性，在兴高采烈的跃动中让脆弱又警觉的身体一次次活下来。

那好些天里，我常去银杏树下，银杏叶金灿灿的，渐渐枯干，不碰也窸窣作响，满地堆积不怎么厚，用脚膛开来寻，怕珠颈斑鸠藏在里边，期待它是活着离开了，最怕的是它从树上掉下来，最后被野猫叼走。总能看到那只野猫，偶尔在园子里窜进窜出，一听见动静就逃，不接受喂养，对人满腔恐惧。久久困扰我的是珠颈斑鸠为什么会落到这儿，落到露台上，身体带伤。两天后傍晚，我在厨房烧饭，突然听到一声沉闷的巨响，是朝向西山的那面窗玻璃，不知谁扔了什么砸过来，我放下正淘洗的菜跑过去，玻璃完好无缺，连一道裂纹都没有，推开窗看，地上一无所有。我想到外边看看，没走几步想起了去年，差不多也是这个时候，也发生同样的事，客厅或卧室窗户都是，有过同样的突然一响。那时我提心吊胆在院里转来转去，一堆堆草窠也扒开来，没找到石头或别的什么投掷物。家里只我一人时，便感到有些怕，不晓得发生了什么，谁会这样无端行事。我在怕，却不知道怕的是什么，这才更叫人恐惧。没想到同样的事情重来，好像去年没有结束，又一次轮回。我饭也不烧，只在屋里走来走去，陷在无法驱散的惶恐中，无计可施。走着走着，我停住脚，突然明白了些什么，奔到客厅玻璃窗前，看见那上面有一大片模糊的印记，一只手伸上去，对准那薄雾般的一团，里外两厢差不多大小。果然是鸟，而不是石头，狠狠地撞在了玻璃上。不是那么狠，肉体怎么能发出那么可怕的声响？毫无疑问，斑鸠是撞我家玻璃撞晕了，可能直到醒来，它也不会懂得到底发生了什么。

次日出门向南走，走出很远再返回来。太阳很好，一排排房屋沐浴在上午的阳光里。我一户户窗玻璃看过去，越往后看越止不住心惊。我站住脚不再往前走，眼前一片从未见过的景象：墙面砖红色，光照下异常明亮安静。每片大玻璃都映着一个世界，每个世界都如此完整，天空、云彩、房子、树木，全都原封不动地映进玻璃里去，白云在飘，房子在沉默，树木失去一片片黄叶。立冬，头顶上越来越靠近的，是那轮一路向南的太阳，俯低身体，贴近地面。这太阳肯定藏着某股魅惑，正發出奇异的光芒，窗玻璃成为一片油质光海，边界没有了，也没有风，天地浑然一体，世界又拓展开了一倍，有稀薄的油腻感，却也掩不住蒸腾，从里边透着温暖。可以想象，立冬前后的半个多月里，鸟眼中是什么样的景象，树木在延伸，天空更辽阔;也更能想到日落时分，余晖映得西窗玻璃多么辉煌，一面光海里，不仅树木改变了色彩，变得绚烂如火，就是天空和云朵也被染红，在一层光波的背后浮动闪耀，那只灰褐色的大鸟展翅直飞而去，如同日光直射，世界在对面呼唤，没有什么可以阻挡，也没什么不可抵达，直接飞过去，毫不怀疑，也无法收束。

我拉上纱帘，等待着时间。时间这时仿佛变得可以切割，一截一截的，凌乱又满目枯萎，我努力回想起第一次玻璃窗发出的那声巨响，是石头裹着一块厚布投向玻璃的一击，沉闷却孔武有力。在我脑海里它不是消失，只是遭遇了粉碎和淹没，随后遗忘降临。珠颈斑鸠打破了界限，它脆弱地突闯进来，奄奄一息。是不彻底的初冬打破了界限。是逼近的金色太阳。我就得往回走，好像是件不大的事，我却必须小心，一年前曾有的惊恐和惧怕，竟像是没有发生过，那时在房间里独自来回地走，在那声突然出现的轰响中，所有的事物都变得弱小无形，简直没法估量，不知所终。怎么能够想到是一只鸟呢，哪能想到一次飞翔也会如此地缺乏稳定。把时间倒推一年，两年的经验摆在面前，才发现自己有多迟钝。终于可以确定的是，以立冬为界，鸟撞玻璃时间前后大概有三周左右，那么，这三周我该怎么办？纱帘使白天的房间成为灰色，旭日初升时还不须拉帘，阳光斜射进来，落在墙壁上，一大片温暖。我把左手放进去，阳光照亮了它，皮肤下的血管红而且微蓝，像手指里的一条河。然后，灰色像尘雾一样掉落下来，脆弱的河消失不见了。好像突然间的日落，纱帘遮挡，失去光海，窗子归于平静。我出去看看，映像消失了，至少在我的窗外，鸟可以继续留在真实的世界里，没办法，也只能如此，但每片玻璃都像得了白内障，我在白内障后静坐，有种迟暮的感觉。

应该有一种膜可以贴窗玻璃，可是膜过于透明又等于没贴，在淘宝左挑右选，最后确定了一份厚的、评论里说是室内透光好的，称作欧式彩绘磨砂贴，图片上看全部像教堂的彩色玻璃，上面是网拱形，我的选择标准是色块大，容易辨识。不过它们真是过于夸张了，拿到手一看，绚丽又粗俗，我先生吓了一跳，说，这可太难看了。我说等等过了霜降把它贴上，贴到小雪。说到霜降，我想了起来，霜降过后天冷起来，太阳下窗玻璃的光波也许更暖，似乎更可以躲进去。我先生连连摇头，现在还不到中秋呢。可是斑鸠在叫啊。

咕咕——咕咕——咕咕——不用久听，就会知道斑鸠的叫声不止有一种。有时我能听出它的焦急，有时它好像要打断些什么，一阵阵短促的低吼。薄暮时分它最为平静，我和我先生在山谷间行走，它仿佛吞咽的声音从身后缓慢传来，持续不断地左右低回。你看不到它，却有种无限的留恋。有时野兔会从眼前一箭飞过，这些褐色的小动物常在草地上玩，或者觅食，它们所有动作都显得比我快，眼睛耳朵身手灵敏又矫捷，远远发现我们，撒开腿就消失在了另一片树林里。松鼠会在暗中注视着你，有时趁你不注意潜进园里，偷走树上的熟杏。至于山鸡，只能在初春偶尔听到它几声嘶哑粗糙的鸣叫。兔子，跑吧！先生说不用跑，其实是我们占了人家的地盘。我希望它们都是年幼的，今年新生的，没有什么记忆，以为它每天跑来跑去的草地，从来就在那里，也以为我们从来就在那里，它们也许怕我们，却不会恨我们。

责任编辑：沙爽