北方，两个囚徒

马温

一

中国古籍中的“北海”就是如今的贝加尔湖，去过的人都说湖光山色美得让人窒息。还有一首歌，歌名就叫《贝加尔湖畔》，说那里春风沉醉，绿草如茵，篝火照亮整个夜晚。这是所有人的观感吗？不见得，至少有个人会缓缓站起来，抖落衣尘说，我来讲讲北海的冬天吧。他拒绝承认这个海叫贝加尔湖是有理由的，他来自汉朝，他和汉武帝是同一时代的人，更厉害的是，他在北海生活过十九年，而不是从北京坐国际列车去莫斯科，中途隔着玻璃窗看了几小时贝加尔湖景，所以，这个人的看法你不能轻视。

北海的冬天，一月开始结冰，冰层厚达一米，平均气温是零下三十八摄氏度，直到五月来临，湖面才解冻。讲故事的人叫苏武：牧羊人苏武，受难者苏武，大英雄苏武，爱国者苏武，但首先，他是外交官苏武。在汉朝，将一个人变成外交官是极简单的事，皇帝将一根竹竿赐给他，他就成了外交官。竹竿上垂挂着装饰物，因而被敬称为“汉节”，手持汉节，你就是代表国家的使臣。出使南方，竹竿上飘着锦鸡尾巴;向北去，则缠一根牦牛尾巴。皇帝说，辛苦你跑一趟，到了匈奴，多撒银两，请他们少给我惹麻烦。微笑外交的难度不大，苏武嗯一声，手持汉节上路。谁知到了匈奴，祸从天降，苏武被诬和一场流产政变有牵连，百口难辩，只好认罚。匈奴王交给他一群公羊，罚他到北海去放牧。苏武问：“那哪天放我归汉呢？”匈奴王一脸坏笑：“等公羊生了小羊再议吧！”就这样，苏武成了一群公羊的囚徒。北海有羊圈有青草，就是没有他容身的窝棚和吞咽的馍馍，这是匈奴人变着法子折磨他。苏武是官二代，从没吃过这般苦，可是一旦命运将他抛进深渊，他立即就能吃苦了。肚子饿了，他就刨鼠洞，洗劫老鼠的储备粮;冻得直哆嗦，他就挤进羊圈抱团取暖。挖啊钻啊磨啊蹭啊，颜值很高的汉节受不了这份苦，很快就被打回原形，成了一根光秃秃的竹竿。

人生的断崖式下跌，这个现实，他非得接受，否则熬不了十九年。“接受”就是不让自己紧绷绷地活在某种意识形态中，不端架子不纠结，该放羊就放羊，该睡觉就睡觉，要像湖边的苔藓、洞中的老鼠那样低矮卑贱地活下去，一切都可以放弃，但汉节——那根竹竿不能丢，这就是保持气节，就是大节不亏了。心理调适完成后，持节放羊的苏武出现在北海就再也没有违和感了。

羊角撞开栅门，雪狼偷偷窥视，鸿鹄长唳，冰湖化解，白云飘，树冠摇，掠过一阵风，吹乱苏武的雪鬓霜鬟，这都是北海牧羊的日常。一只金龟子绕着汉节打旋，要不要告诉金龟子，你已来到大汉王朝，苏武显得信心不足。

匈奴人也叫胡人。胡人会放牧，精骑射，仅有这点认识是不够的，我们还要知道胡人能歌善舞，音乐天赋高。说起来很没面子，二胡这种乐器就是从胡人那边传到南方的。二胡更古老的名字叫胡琴，这个“胡”就是它的籍贯。“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”，唐诗中这几种让人惊艳的乐器，都是胡人的原创产品。

在《诗经》中，芦苇是丽人出场的背景。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”不信可以试试，你让她从树后走出来就没有立在芦苇旁边好看。夕阳斜晖，芦花亮晶晶的，仿佛已被点燃，而一个年轻后生眼中这时也闪出流星般的火花，他开始向在水一方走去。《诗经》不是小说，它没有讲全这个故事，但阅读者却可根据自己的经验遐想下去。《诗经》之不朽，就是因为它能魅惑我们走向它的内部，去看蒹葭的身段、白露的冷艳和男女人物共有的旖旎时光，而我们也因由这段阅读，有了不朽的读书回忆。

水边的芦苇，小说家汪曾祺有自己的叫法：“芦花荡子”。他是高邮人，高邮城外的高邮湖，长了许多芦苇。他写《受戒》用的是《诗经》手法，把故事按在芦花荡中风轻云淡地上演。到底是哪一片苇丛中藏着荸荠庵、瓜豆蔬菜和猪圈鸡窠，又是哪一条芦花小径能看到鞋尖绣着鸳鸯的小英子，这是很让人好奇的。有一年去高邮湖，我就真的探头往芦苇里看，看到的是苍苍湖水。那时，天已向晚，湖烟四起，蝉声倒是越发清爽。同行的朋友摘下一片芦叶，卷了几卷，含在口中，一吹，就像哨子似的，能夠发出声音。朋友说，小时候在河边放鹅，一手拿根竹竿，吹着芦哨，一群鹅都会乖乖跟着他走。

芦苇的叶子，最原始的利用是包粽子，做成芦哨就是创意开发了，可是胡人的脑洞更大，用几片叶子卷成长筒，扎上小孔就做成史上第一支胡笛，还不满足，继续试验，掰下一节芦苇秆，和长筒捆扎在一起，这次诞生的新乐器叫“胡笳”。胡笳音色苍凉悲壮，很快就成为军乐队的主角，胡人冲锋陷阵，汉人张弓搭箭，双方吹奏的都是胡笳。唐朝的边塞诗，如果只有狼烟大漠和铠甲孤城，却缺少胡笳悲鸣，边塞的况味就要大打折扣。一场战斗结束，沙场上除了弃甲残兵，还有被踩扁被拧断的胡笳。服役于军事组织的乐器和士兵同一个性质，都是炮灰，炮灰的下场是没有美感的。武器坏了，及时更换可能会有军需供应上的困难，胡笳坏了好办，砍倒芦苇，剥叶片，裁芦秆，很快就能做出一堆胡笳，吹响它们将会诞生又一首边塞诗。芦苇这一生都献给了文艺。

取材方便，制作容易，普及率高，又身处匈奴，有这四点，苏武的行囊中，大概率会揣着笛子或胡笳。没有？那也不是问题，北海也长芦苇，苏武又是心灵手巧的人，会纺丝织网、捕鱼擒兽，做件乐器，难不倒他。

公羊不生崽，流放也就无尽期。苏武吹笳大概总是不成腔调，一些断续的音，夹杂着沉默，像一头受伤的驯鹿，吃力地将一个个长夜拖走。待到有一天苏武归汉，他会指指胡笳，说它的腔子里存了十九年的昏暗。

二

从大使混到囚徒，苏武真是个倒霉蛋，但历史上还有比苏武更过分的人，他就是直接从皇帝沦为阶下冈的宋徽宗。做了囚徒的人都喜欢仰面看天。天上有鸟，鸟会飞，他若变成鸟就能重获自由，可是人怎么会飞呢？于是这个囚徒抛弃初心，转变思路，开始在天空搜寻：他要找一只鸟，这只鸟在中国文化中叫大雁。大雁具有慈悲心，能为受苦受难的人通风报信。他不想当冈徒，他希望有一支神武的军队将他劫出牢笼，他要命令大雁为他传送这条求救信息——没错，是命令，这是宋徽宗最擅长的表达方式。

时间向前推一推，当现役冈徒还是现役皇帝的时候，他将治理国家放在末位，而将个人的艺术修养挪到首位，一颠倒，宋徽宗就成了大画家。他的手和普通画家没什么两样。宫女每天将他的手浸在黄铜盆子里细心剔刷，他的手却不可救药，墨渍和颜料深深嵌入掌纹，再也无法洗净。这双手，锁定了这个男人的文化身份。他画过比大雁高贵的仙鹤，那是一幅著名的画，大片的天空，天空的颜色如同青绿色的湖水，宫殿的屋顶彩云缭绕，彩云之上是一群仙鹤，每只鹤的姿态都听凭宋徽宗随意摆布。他一直认为自己可以给鸟类下令，成了冈徒他才明白，宣纸之外的鸟类根本不听他的话。他每天抬头，日日怅怏，天空寂寞而无情，一只大雁也没有。

摊开他的手掌，那些隐隐的似断还连的线条，像一幅淡墨的山水。

似断还连也是他的书法特点。一个笔画的起头和收尾，他总是重重地捺一下，在那一捺之中，仿佛有着无限心事，这些心事绵长而绵密，可是这个男人却无法娓娓而谈，说个痛快，他总是要停顿，总是欲说还休，总是才说出一个词就顿住，下一个词要过一会儿才流淌下来。这种笔法，强调的是转折。千回百转是浓得化不开的心思，又找不到合适的人诉说，每一处停顿就是这个皇帝的一声叹息。

叹息之声细丽而绮靡，但也是轻吟和怀憾的。那些很硬的转折，将连续的日子折断，弄成了碎片，他似乎也在这杯碎片中找到了乐趣。能够支持这一猜想的证据是，他的瘦金体越写越好，后无来者，前无古人。

除了书画，他还炼过丹。炼丹要用到硫黄，燃烧时硫黄冒出白烟，呛人并有毒。宋徽宗不是喜欢化学实验的人，他痴迷这项有毒活动，看中的是熔炉里最终炼成的金丹妙药，那些圆溜溜的、成分复杂可疑的药丸，常常服食据说可以延年益寿，甚至羽化而登仙。宫娥们常常看到宋徽宗弯下腰亲自拨弄丹炉中的炭烬。也因此，这个皇上的手掌心里还有着挥之不去的硫黄味。

炼丹的心理暗示就是成为鸟类，越过缥缈的云朵，上达天上的宫阙。天上的宫阙是什么模样，宋徽宗心中没底，他只画出一群盘旋向上的仙鹤。鹤要去的地方就是天堂，至于天堂的样子，哈哈，要靠你去想象。

会飞的鸟有很多种，许多鸟的飞翔能力都比鹤强，但他单单选择了鹤。因为鹤和他所写的瘦金体最神似，那一捺一撇，多么像鹤的长腿。

鸟不听人类的话，但在文字和绘画中，鸟仿佛成为人类派遣的使节，要去叩开天门。鸟有不凡的气质，只可为风景，不能近亵。当你尝试靠拢，它会向后一跳，警觉地保持距离，你继续逼近，它就冲天一飞，再也不会睬你。

这个掌纹里染着墨渍的皇帝，生命中的最后几年是在天寒地冻的北方度过的。这不是一次自愿的旅行，也不是一个君主彰显国力的巡幸。史书上说，这是宋徽宗的“北狩”——按照字面上来看，好像他是厌倦了京都生活，跑到北方的林海雪原来打野兔子解闷了。事实当然是另一个样儿，他被一支骁勇的军队捆绑起来，揪出皇宫，押解到北方一个叫五国城的村子里囚禁起来。

三

俘虏宋徽宗的那支军队来自女真人创立的金朝。它和北宋打仗，获利最多，吃亏也最大。这么讲好像与史不符，宋金交战，金朝可是占了大便宜的，金朝不但灭了北宋，还将北宋都城洗劫一空，狠狠捞走一票，史称“靖康之乱”。岳飞在《满江红》里直接开骂，要“饥餐胡虏肉”“渴饮匈奴血”，就是因为这段耻辱历史。可正是这次占便宜，最终导致了金朝的覆灭。金兵攻陷都城后就开始抢东西，这没什么对不对，哪场战争不是这个套路？关键是抢什么。投降的皇帝、皇帝的美眷和龙子龙孙，抢了去当人质，当战利品，当庆功宴上的嘲笑对象，一点都没问题，可人家祭祖的礼器、古董、图书，还有唱歌、跳舞、奏乐、画画的倡优艺人，为什么也一个不能少，悉数带回了大草原？带回去也不要紧，为什么还要掀起全盘汉化的运动？在这场运动中，皇帝率先垂范，穿汉服，习汉字，马放南山，刀枪入库，整天就是和文人墨客吟诗作画。宋徽宗有所不知，他在五国城中忍辱含垢生不如死，金朝的皇帝正怀着崇拜心情一笔一画地临摹他的书法。从肉体上把一个政权消灭，又在精神上继承下这个政权的文化衣钵，这种做法真有点分裂。文化上去了，董解元的《西厢记》诞生了，而这个民族剽悍勇猛的尚武精神却噼里啪啦地瓦解了。北宋覆灭一百年后，金朝也被踢出历史舞台。汉人的东西不能乱抢，抢的品种不对，后果很严重，这是女真人的教训。

匈奴人和汉人打交道也有教训，那就是不能缺心眼，否则会被坑。漢朝和匈奴的关系深度复杂，无法一言以蔽之。战争爆发了，双方你冲我杀，刀下绝不留情;停战之后，边防哨卡成了通商口岸，大家开始做进出口生意。匈奴的乐器，胡笳、琵琶、胡琴、胡笛就是这么传过来的。在作战系统中，胡笳能够发起进攻、鼓舞士气，可毕竟不是刀枪剑戟，出口多少都不会影响自身安全，但胡马不能卖。汉朝物产丰富，似乎一切东西都好，就有一样，马比不过匈奴。这可是要命的差距，在冷兵器时代，战马是坦克车，谁拥有更多更好的战马，谁就拥有了速度和摧毁力。最好的战马是“昭陵六骏”，匹匹都是神品，而据专家考证，这六骏无一例外都是胡马的高贵血统。汉匈关系处在蜜月期时，一边热衷于送女人搞和亲，另一边热衷于送好马搞统战。女人送过去，单于独自享用，好马送来了，是不是就关进御马监供皇上一人骑乘呢？通常的情况是，这匹马会立即送到军马场去当种马。马是重要的战略物资，必须严加管控。匈奴人没有这个意识，看到金银首饰、绫罗绸缎就流口水，牵来胡马做交换。汉人喜在心中，嘴上却说吃亏了吃亏了。汉人的马品质不佳，但汉朝严格规定，处于生育期的母马一匹都不准卖给匈奴。这就是国防意识、战备意识。汉朝用生活日用品换来顶尖质量的军事装备，不动声色之间，组建起一支快速反应部队，这种交易，平心而论，是匈奴吃了亏。

四

宋徽宗没有看到金朝垮台那一幕，他当囚徒的日子，金朝还十分强大。囚室外是这个下台皇帝一点也不熟悉的风景。雪是无边无际的雪，风是无边无际的风，所见的动物，也不是珍禽瑞兽，天上飞着鹰隼，地面狗熊出没。宋徽宗画过芙蓉锦鸡，画过红蓼白鹅，画过五色鹦鹉和柳鸦芦雁，他的审美情趣决定了他一点也不喜欢那些茹毛饮血的猛兽。但是如今，那些一直被他排斥在画面之外的豺狼虎豹，就像那些监管他的士兵，毫不留情地侵入他的囚禁生活。他再也提不起精神画画。画什么？画大雁？大雁已经严重地伤害了他的自尊。他有限的文化生活只剩下写诗，比如下面这一首：“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微;家山回首三千里，目断山南无雁飞。”这也是他的观鸟日记，一如既往的是，天上“无雁飞”。这个可怜的男人，他的忍受力被不听话的大雁彻底击毁了。他一心寻死，可是狱吏不准，他就死不成，挣挣扎扎，凄凄苦苦，等了八年，方才遂愿。失去自由的人，连死的机会都靠别人赏赐。

真是难以想象，不太久的过去，这个等死的高级囚徒，还是一个王朝的最高统治者。他的身上有硫黄味，指尖有斑斓的绘画颜色，他悄悄躲在暗处观察孔雀登高先迈哪条腿，他用“踏花归去马蹄香”这句诗组织画家进行创作比赛，他自诩是鸟的知音，他将自己最隐秘的诉求委托鸟类传递给青绿色的天空，在这样的瞬间，也仅仅在上述这些瞬间，这个男人显出了可爱。

论囚徒的资格，苏武是宋徽宗的老前辈，心灰意懒时，苏武也会抬望眼仰天长啸。和五国城不同，北海的天空热闹非凡，这儿是大雁南飞的起点，雁群腾空，遮天蔽日，何止千只万只，只是，究竟有哪一只会为苏武传书呢？苏武祈祷，等来的结果是一只也没有，苏武坚持祈祷还用竹竿戳地，等来的结果是一直也没有。大雁对两个囚徒的态度是一致的，并不管谁是昏君谁是忠臣。鸟类能够翱翔是因为它在不懈扇动翅膀，这份自由是它自己挣来的，不会出卖给宋徽宗，也不会施舍给苏武。

苏武先是泪崩，后来比泪崩更坏的情绪也滋长出来，他觉得自己快要崩溃，国家把他忘记了，他还有必要痴痴地拿着汉节盼望回归吗？他想抛弃自己了，这时羊群发出叫声，乱哄哄的，你无法确定哪一只要吃草，哪一只想回栏，哪一只要打架闹事。羊一叫，苏武清醒了，他是羊的囚徒，可这些羊也是他的玩伴、他的儿女、他喃喃自语时眼眶湿润润看着他的傻听众，他不能扔下它们不管，他拄着竿子站起来——你可以说苏武是忠于职守的放羊倌，也可以说这群羊叼住苏武的披毡不让他选择轻生。谁对谁的意义更重要呢？

贝加尔湖在俄罗斯境内，有些旅行者不坐火车而是自驾，一路开到贝加尔湖，先在湖边买套娃吃烤鱼，然后就想找找苏武当年的痕迹，当然是没有，一块碑、一个指示牌也没有。不同的文化有不同的关切点，但我们自己要相信，苏武和他放牧的那群羊，就像天上的一朵云，是从此地出发，飘回南方，飘进班固的《汉书》，最后变成了我们的国民记忆的。

宋徽宗死在五国城。五国城不在境外，要找宋徽宗的痕迹很容易，有石碑高高竖在那儿。宋朝的这个囚徒灵魂沉重，因此没法飘回故园。汉朝的那个囚徒际遇同样沉重，可是因为灵魂中有轻盈的成分，所以他能够飘举升空。

责任编辑：田静