听雪

六库城没有雪，冬天里只有零星的雨，小寒过后，有关雪的消息从四面八方涌来，令听雨的心凭空增添牵挂。

一个夜晚，小城下雨，“滴答，滴答”，清冷的声音滑入夜色，恍惚有人隔着门扉抚琴。

“你在听雪么？听雪的感受怎样？”

“有点清寂，有点落寞。”

回音遥远，引人共鸣。远方听雪的感受，令静夜里拥有一个火塘的欲望空前强烈，心愿在火塘边温一壶酒，与三两知己对酌。

穿越时空，抚摸过往，我在听一场雪。

有一年冬天，我在富和山的盐马古道采风，突遇降雪，森林里怪笑声声，风狂怒地撕扯树，“格格”，树木磨着牙，东倒西歪。雪粒随风飞，落在发梢，挂在眉毛上。风啸声吓人，粗鲁地推搡人。我紧跟着向导脚步，惶惶奔突在原始森林里，眼观六路耳听八方，唯恐树被风锯断后倒下来砸在头顶上。雪一粒一粒地下，轻灵地飞舞，妙曼地抚慰困在森林里的人。慢慢地，雪纷纷扬扬，不声不响盖住森林里的怪笑，森林里滚动着另一种吓人的声音，就像老人沉闷的咳喘声。我戴上羽绒服的帽子，拉链拉到下巴处，雪粒毫不客气地扑到脸上，我不时拿手拂去脸面上的雪。眼前蒙蒙一片白，身后的脚印歪歪扭扭。

雪落手心，那是怎样的温柔？我忍不住伸出手，一粒又一粒雪花轻飘飘地落在手上，这粒雪花来不及融化，那粒雪花落了下来，不一会我的手心便有了一捧雪。这是雪啊！我没有感到冷，握着一捧雪往前走，心里漫溢与雪邂逅的幸福。

向导脚步生风，不断催促我跟上。

这么大的雪！我应该拍摄下来，带回六库城让亲友们看看。

我拉开摄影包拉链，想拿出相机，抓拍雪花飞舞的森林世界，手指僵硬红如萝卜头，握过雪的手掌红得像一块烙铁，僵冷得拿不住相机。只一念间，向导已离我一丈远，他着急地大声吆喝道：“不要命了么？天黑以前不赶到后山，我俩就永远别想着走出这森林了。”我拉上摄影包拉链，急慌慌中只拉上了一半，小跑着追赶前面的人。

“叽嘎，叽嘎”，踩在雪地上，声音时有时无。一路上，我们没说一句话，急急走路的喘息声落在森林的喧响里，就像小石子落入深潭没有一点回应，哈出的热气成了冷露。我搓了搓麻木的双手，扫去眉毛上和摄影包上的雪，不时把手藏入羽绒服衣兜里取暖。三脚架由向导背着，他要我把摄影包也给他，我摇摇头拒绝了。摄影包横挎在我胸前，无论多艰难的路，我就像呵护婴儿般爱护着相机，相机真实地记载盐马古道沿途风光、人文及民俗，对于我这个行走在路上的文字人来说，相机犹如战士手中的枪，岂能轻易离开。

路上，我们碰到几位彝人，急慌慌地往家赶，谁也不停下脚步，互相打着招呼，大声叮嘱路上注意安全，早点回到家。“家”，这个词在风雪天气的原始森林里变得异常珍贵，陌生人之间的叮嘱显得异常温暖。我的老家在富和山脚下的西营村，紧挨着营盘街，年老的双亲守着一树红艳的紫藤花盼望着儿女早日回家过年，殊不知他们的女儿在大雪天气里，在富和山的原始森林里奔命。六库城离富和山二百多公里，属于我的那个小家遥遥不可及。头脑里不容许想啥，下意识地走，快点走。“家”，在富和山上，是恶劣天气里人与人之间关爱的代名词，我们的目标只有一个：赶紧走，走到后山去。后山的一户彝族人家，那是我们要奔往的“家”。

雪团团下，森林里的喧响平和了起来，就像一位暴跳如雷的老人，尽情发泄后，火气渐渐变小。我们已到了安全地带，不用担心四周的树木是否砸下来，不由松了口气，紧绷的神经松弛了一些。我的腳步不由慢下来，腾出眼睛看森林里的雪景，没有悠然吃草的羊群和打闹的马儿，处在皑皑白雪里的工棚显得孤清。雪雾裹挟脚步，四周的景色朦胧。向导脸色严峻，与我并行，急促地说：“再快一些好么？”我加快脚步跟上他，只差点飞跑了起来，留在地上的脚印变成了雪窝子。

也不知道走了多久，向导突然说“到了”，但见一坡雪地里，三两户人家，炊烟顽强地升起在雪幕里，显出一丝生气。碧罗雪山就像巨人，立在后山背后。院坝中的树变成雪树，电视接收锅盖变成雪雕的作品，屋顶的瓦变成白色的线条，柴垛上盖着雪被，目光所及，皆是雪的世界。两只火红的公鸡傻站在雪地里，疑惑地看着落雪，一只花母鸡啄地上的雪，不知道在寻觅什么。雪地上放着一个盆，两匹马站在雪里，悠然吃马料，另一匹马吃着废弃的桌子上落着的雪。野放的羊群回来了，挨挨挤挤在女主人身边争食盐。火塘里的火熊熊燃，有一只羊把头伸入门里取暖。坐在火塘边喝着热茶，我打量羊头，恍惚做梦。

天空就像漏底的面口袋，雪越发下大了起来。男主人到县城办事，告诉妻子已在返回家的路上。女主人抬来半撮箕洋芋，倒在火炭上，让我们烤洋芋先垫垫肚子。洋芋烧得半生不熟，向导拿起一小块木片，刮去烧糊的皮，递给我，我摇摇头，他不再客气，大口吃了起来。烤洋芋香味钻入鼻孔，看到向导津津有味地吃着，我肚子里的馋虫抗议了起来，真有点饿了。我拿起一个洋芋，学着他的样子，拿小木片刮洋芋。洋芋入口，绵软而香，有点淡淡的甜。

“彝山的洋芋真好吃。”我剥着洋芋皮，由衷赞道。

“就是。彝山洋芋好吃，在兰坪县众所公认。”向导回应。

雪粒不时挤进门窗，有的就像飞蛾扑火般扑入火塘里，有的落在手背上。看着落在手背上的雪，我心生怜惜，不敢动手，唯恐惊扰了雪魂，希望雪能在手背上停留得长久一些，可是雪化得很快，在我的手背上留下一点水渍。我呆呆地看着水渍迅速干掉，心里难受起来，起身出门，迎着雪花向外走去。院坝里的鸡、马、羊，不知道何时被女主人关到何处去了。雪漫过院坝，亲吻房子的梁柱，让梁柱披上雪披。屋门前落着一层雪，散乱的脚步往返堂屋和厨房间，饭菜的香味弥散在雪花曼舞里。

“融入雪的世界里。”欲望促使我冒雪往院门外走去。碧罗雪山躲在雪帘深处，雪雾蒙蒙中看不清楚远处的景色。近处，木板房犹如雪被里露出的眼睛，篱笆墙埋入雪里，露出一点影子，没埋住的被雪涂抹成白色的了。木桩带着雪帽，就像雪地上散乱着一枚又一枚棋子。看到带着雪帽的木桩，我心念一动，联想起人生里的一盘残棋，耳畔响着“落子静候”的诗句，心里热辣辣地涌起暖流。

站在一个木桩前，任由雪花挂在眼睫毛上，钻入脖领里，我没有掸去雪。脸冰冷，钻入脖领里的雪化成水，凉凉地亲吻肌肤，亲近雪的感觉微妙。不用逃命似奔走，远离森林狰狞的表情，耳畔少了风的怪啸，在我眼里，漫天飞舞的雪是天地间最可爱的精灵，落在大地上，不失纯真，即便化成水渍消失，也没有遗留一点杂质，魂灵高洁，情怀无限。我伸出手，让雪落入手心，闭上眼睛听雪。世界离我遥远，没有声音纷扰，只有寂静的雪，还有内心波涌的情愫。静享天地演奏的天籁之音，这份快乐和幸福，与夜阑人静时，慵懒在茶的清香里，半闭着眼听班得瑞的轻音乐《初雪》《雪之梦》，感受不一样。小城里听雪，通过旋律感受雪的魅力，充满臆想;融在雪的世界里听雪，真切感受雪，触摸雪的灵魂，眼目洁净，心似莲花开。

天黑魆魆，屋里的灯光透射到院坝，亮光所到之处，雪如鹅毛飞舞。女主人招呼我们吃饭，说男主人他们的车被卡在草坝子，一路铲雪一路走，一时半会到不了家。这顿饭，尽管有彝族人家杀了野放的土鸡，坨坨肉香味扑鼻，但我们吃得没滋没味，对雪夜归家人的牵挂沉甸甸地压在心头。堂屋门半开，雪粒大大方方扑了进来，火塘里不是落入雪。楼顶灯泡亮着，在雪的肆虐和夜的黑暗里，犹如林海灯塔，呼唤并温暖着陷在林海中的归家人。没心情看电视节目，也没心情在手机上记载此行的感受。火塘夜话，三个人东一句西一句说着不搭边界的话题，眼光不时瞟向院坝，希望光照里突然冒出一个人影来。火塘边，罗锅里热着饭菜。女主人心神不宁，不时到院外张望，有时她掏出手机，又强忍住，没拨打。

长夜漫漫，听雪茫茫，不知不觉，我在火塘边睡着了。女主人摇醒我，我迷迷糊糊问，回来了么？快了，已接近后山。她催我上楼睡觉。向导要留在火塘边，陪着女主人等归家人。女主人说什么也不肯，说你们赶了一天山路够辛苦了，我一个人守着火塘就可以了。向导不好违背女主人的好意，到厨房旁边的客房休息去了。

被窝就像冰窟窿，我把三床被子盖在身上，也抗不住冷，睡意冷醒了。我索性拉亮灯，半躺着写日记。“嘘——，嘘——”，窗外不时传来声响。听雪的情趣荡然无存，心被担忧填满，字里行间游荡不安，我不时搓手，将麻木的双手放在嘴边哈气，断断续续写下去。

祈愿雪能停下来，院门一声响，楼下响起女主人惊喜交集的问话和男主人疲惫不堪的回答声。可是每次竖起耳朵听动静，我都失望深深，夜空里只有雪源源不断落下，原始森林的喧响沉闷，野兽的吼声有气无力。我合上笔记本，躺在被窝里听雪，一地流淌孤清，落寞深深里，不知不觉滑入梦乡。

晨起，天光一片白，雪还在下，比起昨夜的鹅毛大雪，清晨的雪下得矜持，姿态优雅。房顶上看不出瓦的线条，只有一片白，树成了雾凇，煞是好看。电视接收锅盖犹如一堆隆起的雪，木板房几乎埋入雪里。堂屋里的火熊熊燃着，“咕噜噜”，男主人坐在火塘边，披着黑色披毡，拿着水烟筒安静地吸烟。向导在对面喝着茶。我激动地问男主人，何时到家？答，天亮时。怎么不去睡一会？答，在火塘边睡了一小会。男主人眼睛布满血丝，满脸疲惫。我不再言语，心想，下了一夜的鹅毛大雪，后山的景致该是怎样？心念处，脚步行，踏着淹没鞋面的雪，开了院门往外走。

碧罗雪山在一夜间白了头，雪线顺着山脉走势两头延伸。山的皱褶落满了雪，就像涂抹不均的粉底，一头往山谷抹去。树枝撑住厚厚的雪块，森林被大雪覆盖。我想找到昨晚站立在身侧的木桩，无处寻觅，一夜大雪，把木桩覆盖。近处的木板房，就像顽皮的孩子，躲藏在雪里，隐隐约约露出一角衣襟。远处，高高低低皆是雪的世界，视野里除了白色，还是白色。森林寂寂，没有犹如棋子的木桩，大地上的棋盘不成形，意念里的残棋不存在。

仰看碧罗雪山，海拔近四千多米的山上，雪不知下到何种程度。雪野里刮过的啸声，有多少个碧罗雪山鸟道上的孤魂野鬼在哭泣。沉淀在尘埃里的历史故事，令我动容，于行走里触摸滇西的脉息。

想起点笔成水的典故，居住在碧罗雪山上的龙王太子与凡人到丽江求学，回家时路过富和山，走在森林里，凡人口渴难耐，龙王太子拿出一只笔往地上点，笔点过的地方出来一股清甜甘冽的水，接满一碗又出来一碗，水不会枯竭，但不超过一碗。凡人解了渴。两人走到丰收店，在碧罗雪山下岔路口分手，龙王太子上了碧罗雪山，雪山峰巅有九十九个龙潭，那是他的行宫。点笔成水的地方离后山不远，我的眼光往丰收店方向望去，雪雾茫茫，只见近处的雾凇，看不清楚远处的风景。

龙王太子今安在？

山川万物有灵性，有时入眼，令善感的我伤怀。人在路上，拥有一碗水的情谊，令追梦的情怀犹如书写棋谱。一盘没有下完的棋，搁置在生活里，使得远方的召唤遥遥不可及。拿起棋子，正要落棋，却被人为阻隔，棋盘被毁。无处落子，捏着棋子的手指在风中发呆。爱恨都很艰难，冥冥中有定数。 “若要做好自己，以善心处于顺境，以静心安于逆境。”禅理开启心智，领悟生命的真谛，惟愿修行能够达到淡然无为的境界。

雪地刺目，眼球生疼。我闭上眼，关闭了听雪的心扉。

回到火塘边，男主人一脸严峻，对我说，富和山通向外界的路被雪封住了，山上的彝族寨子之间寸步难行，你们到不了弥勒坝。后山到营盘之间，有一条小路勉强走得通。看天空下雪的情形，一两天之内不会停，今天如果不抓紧时间走，待再下一天雪，后山通往营盘的小路也就无法通行了。走与不走，由我决定。

走。我坚定地说。

向导颔首同意。

正巧女主人也要赶往州府参加人代会，听到我们决意要走，促使她下了走出富和山去开会的决心。我们匆匆吃过早饭，在男主人带路下，一行四人踏入雪地里，往山下走去。雪埋到膝盖，一步一拔。夜里十点钟，当我一身泥水敲开老家大门时，一屋灯光温暖，阿妈心疼地抹眼泪。

从富和山的后山到营盘街，三个小时左右的路程，我们走了十多个小时……

远方寂寂，没有呼应我的听雪经历和感受。

“滴答，滴答”，时钟不知疲倦地走动。不知何时，六库城的雨停了。

编辑手记：

去年8月，莫景春的散文集《被风吹过的村庄》荣获第十二届全国少数民族文学创作“骏马奖”，本期选发了其中的一篇文章《那飘忽的童年》。作者写童年用了“飘忽”两个字来定义，带着童年的悠远和模糊之感，也带着童年的懵懂和未知。文章用了4个小节来书写，萤火虫、童谣、憧憬的火车、早起的牵牛花，这些事物以一名少年的视角组合在一起，呈现出来一幅完整和谐的少数民族山乡图景，这里的“日子就像一条欢快的小溪”，人、植物、动物一切生命都散发着亮晶晶的光，跳动着土地生命的节奏韵律。作者的文字自然不做作，抒情真诚不矫情，带着悠悠香气，读来如沐春风，怡然自得。施亮池的《村庄》则更多关注当下，他在村庄里生活，在村庄里行走，他在看，在思考，因而，他的叙述带着一种沉下来、静下来的韵味和底色，这样的文字气场和文章所要思考的主题是一致的：乡村日渐衰老和沉寂，且这个衰落的过程是无声无息的，哪怕身处其间，也会有一种莫名的没落之感。和城市的热闹繁华相比，还有多少人堅守，还有多少人愿意回去。

读彭愫英的《听雪》，刚开始内心是很揪紧的，耳边似乎能听到富和山原始森林里狂风的怒吼，脚踩在雪地上“叽噶叽噶”的声音，如作者所言，“家”在彼时彼地，并不是只指后山的那一户彝族人家，也是恶劣天气里人与人之间关爱的代名词。全文，人与人之间语言交流出现的次数屈指可数，但彼此间坚定的信任和对生活的信念是毋庸置疑的。在这寒风料峭的1月，读这篇文章，让人不由地对作者的行走充满敬意，也能从中汲取力量，在新的一年里向着生命的家和内心的家前行。