尘世所有的路都让我含羞（组诗）

姜华

夜宿长寿湖

就像前世约定，长寿湖仍在老地方

等着我。多么熟悉的表情，如我

初恋情人，有一丝矜持，有些

妩，还有一些媚。今夜在川南长寿镇

我与一座湖，相拥而眠

晚餐很丰富。主人搬出一湖水产

招待我，我却有些走神。出门在外

久了，想起了老家汉江，想起

母亲五十岁那年，在一个动词前

止步。远处，仿佛有水鸟哭声传来

一根鱼刺卡在我的喉咙

夜晚水声如蚊，咬破了我的乡愁

让初夏第一次失眠。异乡的水

有些不解风情，她试图用荡漾把

我耳朵堵住。一遍，又一遍

在人间。长寿只是一个动词

有时坚硬，有时却柔软

一朵云

这个夏天，我看见一朵云

在巴山上空游荡。偌大的天空

只有一朵孤独的云被风驱赶

它低沉的喘息声，于我有一秒钟

距离。身体里的黑，让我无法

擦拭一朵云，投下的阴影

不可能还有第三种选择。一朵云

坚持不停地行走，涉过高山、河流

草原和狼嚎，最后停在一只牦牛

犄角上。或者变成冰、变成雨

变成雾，欲望先于肉身死亡

迈过中年。一朵云还悬在汉江

中游，人们恰好可以偷窥

它的年轮有些模糊，肩上扛着

羽毛、雨水和闪电

观  荷

六月，我刚从《爱莲说》里出来

又与一枝荷，相逢于鲤鱼山南

那些汉字，显然山穷水尽

它们已无力举起，一株带露的荷叶

千亩荷塘摇曳。我却搜不出一粒表达

的珍珠。偌大的荷塘谁能看透

水下深藏的忧伤。一支年幼的莲

正在努力钻出淤泥

我也想一世清白，远离世俗里

那些阴暗、诱惑和弯曲

水下一枝莲抓住我，指给我七孔通道

让我在污泥中辨认北方

总有一只脚，陷在淤泥里

难以自拔。一枝荷站在我的上空

像灯塔，恰好离地三尺

竹  林

临水而居的竹子，选择在春天出头

冬天的脸板结如绝句。竹林七贤

坐在林子深处论道

有节有气的植物，体内蓄满火焰

愤怒时爆裂的声音，让一把刀

伏在石头上哭泣

把家训刻成竹简，挺直腰杆行走

倒下或死亡，也不会弯曲

父亲遗下的那把篾刀，挂在厦屋墙上

日夜闪着寒光。而我内心空虚

紫  柏

冬天越来越怕冷。坟前的树木

挤在一起取暖，叶子仍在枝上练习摇风

时光后撤。我骑在五十年前父亲的肩头

去正月十五看灯

下河街的风长着毛刺，扎疼了

我的眼睛。当年玩社火的人正在穿越

正午在父母坟前，我把一盏纸灯

挂在紫柏树上。风的喉咙有些哽咽

我拉着儿子，给父母叩罢了头

静静地站在一旁。我望着紫柏树

紫柏樹也望着我，仿佛一瞬间

我们都老了。什么时候

儿子唇上长出了胡须

麦  田

一场大雪过后，所有的锋芒匍匐下来

它们只是转了一下身子

用另一种姿式去承受苦难

选择在冬天弯腰的麦子，让思想坐在高处

身负理想的植物，懂得什么叫忍耐

就像我的父亲

春天，所有的灵魂都站在草尖上张望

那些从北方出走的麦子

叶片上，挂着感恩的泪水