村庄

施亮池

一

村里有一群人，我称其“晒聊族”，顾名思义，就是靠墙根、排排坐石凳边晒太阳边闲聊之人，多为老者，尤老太太居多。

我们村里，老头们喜欢咂着旱烟，到附近老协打麻将，或遛鸟，习长话短说，不大热衷闲言碎语。“晒聊族”渐剩老太太。

她们通常集于村口，或村中，一切热闹宽敞明亮地儿。面前若走过赶集的、下田的、走街串巷的小贩……倘逢遇，一机灵劲儿，她们的眼花似全好，“走过那人是谁呀？”“他（她）要去做什么？”非逮问一清二楚才作罢。

我多从其旁经过，问候一句：“晒太阳呢啊？天儿好了。”

“嗯，可不！”或者“去哪边啊？”

“嗯，干点儿活儿。”

我发现一有趣现象：村人打照面儿，启口，总两句亘古不变，“去哪儿？”“饭吃了吗？”或明瞅见他上街买菜，还问句：“去买菜啊？”那人只得答：“嗯，去买菜，刚回嘞。”

天光清热，村口柳树下又聚群“晒聊族”。盛夏，柳叶已从早春的嫩青化成深绿，如墨般暗沉，这绿意，有一股直捣人的诡异气儿。老柳树皮苍松，轮廓虽未减三分，仍亭亭如盖，然老态龙钟依稀可见。

树荫下，几人窃窃私语，又是风言风雨，家长里短。裹一圈的黑色头布下藏不住双白鬓角，肤色黑黄，暗沉有斑，嘴角皱缩，咳嗽一声，面容浮出一刀刀深深浅浅的皱纹，凝定住，一笑，又密密挤一堆儿，落齿漏风。夏日里蝉音悠绵，还有渺渺可闻的田野蛙声。风一吹，柳枝轻颤，阳光从叶缝间闪耀碎光，抚她们脸上，舒展开。她们忙闭眼，手中紧逮拐杖置石凳，双肘齐搭膝盖，身子向前傾，厚厚棉袄觅不出半毫驼背，双脚轻抖，头也跟住微摇，唇边吐出似猫咪的呜呜打鼾声。

半晌，斜挎式小音响内倏忽蹦出白族调，一淹困倦与稀稀疏疏的说话声。有人唱念有词，轻轻复述，解疑释惑。间或搓稻绳，以捆扎农作物;揉大香，可赶集摆售，可作庙会祈福;打浆糊，叠元宝，作法事、祭祀仪式之用……

她们兀自倚靠墙根，拄着拐杖，双眼定定地望着远方，那种凄凉与辛酸，可能没人知道，也许自个儿才懂。在那里可第一时间望见村里来了谁：会不会是离家多年的子女回家省亲;会不会是出嫁几载的女儿回娘家看望自己……

她或许很唠叨。你下田劳作时，提前煮好饭，等你回家，尽管味道或淡或咸，不似当年;喂鸡喂猪，了却后顾之忧;烧水打扫，你回家时，能喝口热茶，住所清幽;娃儿们还小，哭闹不停，她会变戏法，像你小时候那般，一下不哭，糖很甜。

后来，你带着沉沉满满的一箱行装，匆匆上路。在你飞得最高的时候，挣脱了一直牵着你的那根线。断了线——却放任了一只风筝的神游天地。

她笑了，也哭了。

她还是习惯到村头走走，闻闻你早已消失的气息;她还是在夏水汤汤的季节里，斜倚门旁，听听你穿着小雨鞋，在雨中踏踏而来的欢笑声;她还是喜欢不时拿出你心爱的儿时玩具，细细端详，当成宝贝，用布小心包裹，藏起来。她拨弄手指，一指指数着几载未归家了。

“叮叮叮”电话响了，听筒中传来你将回家一趟的声音。

她把听筒压在胸口，暗自窃喜一阵儿。

“别着急回家，在外边好好发展，家里挺好，别太牵记。”她的银发却狂喜得变白了些，如皎洁月光。

二

少时，家里只有手推车。

祖祖辈辈扎根故乡土地，耕耘着土地对我们的馈赠。每至农忙时节，通往村子与田野的土路，忙碌的都是手推车，它兴盛一时，充盈泥土味与稻花香。炎炎夏日，农人汗涔涔，地里的庄稼长得可真好。

出入原野，我们常抢着接过父辈的手推车，时拉时推，左颠右荡，稍不留意，又驶进小沟;家里的哥哥姐姐尤爱撑车把，示意弟弟妹妹朝车内坐好，一路清朗笑语相送;父亲无言，只是更喜欢当车夫，为家遮风挡雨，载我们安全抵达终点。

若逮雨天，在泥泞穿行，异常滑溜，人车俱疲。深深浅浅的车辙宛似平行铁轨绵延不绝，一道道混乱不堪的脚印在雨后晴光的照耀下渐次板结成块，几近立体。

刚收割好的水稻惹人痒，是那种身临其境的痒。装一整车，垒好，扎绳，父亲掌着手推车撑杆，小孩在后奋力推行。我们的瘦小身躯恰是好处，着力点刚刚好，便于前行，而区于大人高壮，不致将手推车向下压，虽有力却不巧。起初，我们常使初生牛犊之力，一鼓作气，不料，早早偃旗息鼓。

手推车可谓将平衡术演绎至极致。如保持平衡，须两头持平。行车途中，最讨厌父亲有时将撑杆略抬几分，以致身后的我们只得更佝偻下去。而今思之，先前他不一直这样佝偻而行？

汗出如浆，总算到家，或在宽敞大院挂块大布，忙用脱粒机脱粒;或去马路，由南来北往的汽车碾压成谷。

后来的我们长大了，也强壮了，手推车已被拖拉机替代。

“吧嗒吧嗒”，隐约中低沉粗犷的轰鸣声远远近近透过空气不疾不徐传来，是那般明晰。村里众多拖拉机轰鸣声中，我略略一闻，便知父亲驾着拖拉机回来了。这种熟悉而又亲切的声音早已沉沉嵌在记忆深处。

小型手摇式拖拉机分为车头与车厢两部分，可拆卸。在农村，并不鲜见，可耕地，亦能拉东西，在诸多农业生产生活中作用不容忽视。小巧、灵活的特点，更加适合我们这儿的山地耕种环境。

农事一起，它从一而终参与。父亲如往常走近车头，手持摇把，准确贴合住启动机眼，缓缓摇动，动作从慢变快，几圈过后，熟悉的轰鸣声响彻耳畔，漾出缕缕白烟曼妙浮苍穹。手摇拖拉机是门技术活，柴油机反转后，容易带摇把一起转动，弄不好会打断胳膊和门牙。

行驶之际，在平地与上坡，其行驶方向与转动方向一致。然走下坡，情况则相反，譬如左转向，须按右手边的转向装置，往右，亦是。

前几年，父亲患上号称“不死的癌症”的类风湿，导致关节肿胀、疼痛、晨僵、变形。天一变冷，骨头疼痛，张握受限，难使力启动拖拉机。医生曾提醒，“少接触生冷水！”然以农业为主的众多农村家庭，不触冷水，绝非易事，甚是几乎不可能的事。明知会完全丧失劳动力，却依旧背道而驰，因为这就是生活。

后来，农业生活呈现片断式、憩息式。平日耕种、浇地、施肥等小农事不再动辄开拖拉机，取而代之是一种小型三轮电动车。车厢内可放锄头、喷雾器、背篓等，生产生活稍有减负，较原先出行轻捷。尤为可贵的是，除较大农事外，女性独挡一面了。

现在，村里人陆续购进汽车，拖拉机与汽车的一席之地愈发稀罕。村中道路狭窄，空地稀少，尤其赶上洗卖春蒜，更是寸步难行。生活渐渐光鲜背后，免不了停车难的窘境。

如今，不变的，仍是父辈一如既往耕耘着故乡土地。

三

早些年，村东头，一位约莫六十多岁的老头常年来此。一头稀疏凌乱的头发，高颧骨，皱纹遍铺的老脸阔而圆，干燥皮肤透着沧桑，紧闭的嘴唇青裂，他肩膀很阔，走路厚重坦然。老头常穿蓝色涤卡衣，深褐色裤脚开了缝，尽管推着的老牌自行车在巷弄哐哐做响，可老手艺一直没落下，在灯火阑珊处如萤火般微微闪烁，叫人顿觉亲切。

他一来，先将老牌自行车立好，取下家什儿。他爱坐在那棵大柳树下的石阶，正当盛夏，清晨落了场小雨，地面有些湿，大柳树分外翠绿。老头照例先燃小火堆，孩子们看到后奔走相告，习惯从家小心翼翼拖着玉米粒儿，胆小如鼠又馋劲十足，路上落些碎粒，塑料袋有眼窟窿。我们争先恐后让老头接过手中塑料袋或提篮，明亮眼神闪着可爱，透着天真。

老头统统把收来的玉米粒灌入黑乎乎的铁质圆滚筒。左手耷拉滚筒末端的手柄，一直转动，宽厚而布满老茧的右手托着长长烟斗，嘴中吐出晕开的烟圈儿，好不悠闲。深邃慈祥的目光时常瞄瞄烟斗，大拇指忽而捣捣碎烟片，时抬时落。一撅一撅的嘴角露出双酒窝，憨态可掬，与树梢滴落地上砸碎的水滴一样，都是让人喜欢的样子。夏日阳光似乎起了困意，一种含含糊糊的困意。

差不多时候，他突然起身，掸去衣上烟屑儿。招呼我们躲身后：“爷爷本事强着嘞，瞧好喽，看我七十二变。”说罢，慢条斯理拾起地上摆好的撬棍，右脚踩铁滚筒，呈半弓状。“砰——”声音很大，他真的变出一颗颗硕大饱满的爆米花，我们欢呼雀跃，像过年。此刻，太阳悬于头顶，老头满头是汗，心里生花，那个盛夏，知了陪伴着老头与我们。几个夏天过去，孩子们都已长大，老头不见了，再未来过，与爆米花的美味一起消散。

這是很长一个梦，老头或许从未出现，我只是不愿醒来。村东头那阵阵熟悉的清脆单车铃声，那棵老柳树下平滑的石阶，那悠长而回味无穷的砰砰声，还有回不去的盛夏与少年。

四

村中广场栽了一株垂柳，隔我家小卖铺仅三丈余，每日，我往返小卖铺与新家，与之照面不知几回。

我走过去细细触摸苍劲树皮，呈褶皱状，散落大小各异的裂痕，有些已枯死，似战战兢兢，若风一过，结局自已注定;斑驳的黑褐色倏忽泛出斑斑点点的鹅黄色小块，无规则，像草，亦不像，极好看。

柳树向西，有一堵小围墙，很长时间，村中一颇有学问的老叟将它作为文艺刊墙。早期，书满一墙粉笔字，尤像行楷体，字小不密，观之，不挤眼，我们尚小，也懂不得几字;后来，每回订阅报刊送到，他细心裁剪几章，提桶打好的浆糊敷墙，小心贴报，排版简洁明快，村人至前品阅;再后来，老头停刊，耄耋之年，身体已然吃不消，无人接手，而今墙上残留些许，一番落败之态。风过，报纸簌簌作响，是渐渐撕裂开的声音，间或有柳叶的清脆声。

老刊墙伫立在那儿，迎日月星辰，风疏雨骤，无人再观。对了，隔墙后，是一口老井，也瑟缩在角落无人问津，荒草终作伴，偶有几滴引泉流入，打破一方死寂。

柳树南边，是一圈低矮墙栏，不全封死，中部留几孔。孩提时代，我们在此捉迷藏，作堡垒阻击“来犯之敌”。墙栏内栽满篁竹，还有一排白蜡树，我们折枝当“金箍棒”，尽得巅峰，偶取树叶，含唇，轻轻吹，奏一段“不着调”。隔不远还有长石板，斜着，呈下坡，权当滑梯，裤子经不起折腾，纷纷遍体鳞伤。

彼时，隐隐约约的鸟鸣声层层叠叠。更南处，电线上稀稀几只一动不动;枯枝败叶间渺渺藏几声;高飞而远翥者，冷不丁吼吼;广袤荒野内，觅食无果的，唧唧喳喳;临近人群，诚惶诚恐的畏惧者，鸣声亦柔细。

夏天，小孩放学匆匆写完作业。天光未暗，大伙聚在村中广场，男孩打羽毛球，女生拉根橡皮筋，踢踏踢踏跳起来。倘不小心用力，羽毛球高高跃入柳枝，不肯下来，我们只得暂停，奔回家，撑一长棍，捅捅瞧。倘够不着，还得请柳树下、长石凳上纳凉的大人帮取。未久，星光满天，月色朦胧，清风自在古井外，柳叶细细裁风来。还有萤火虫，像是可以触及的星空，和着老太太的各种老故事，蝉音悠绵，渺渺可闻的田野蛙声，恍恍惚惚，我们一夜长大，花香果熟……

有时梦到以前，睁眼都没了。

五

已很久没养过鸭子。从集市购回五六只小旱鸭，踪影俱无的猪圈又充盈生命的气息。

看着这群毛茸茸的小家伙发出短促的叽叽嘎嘎声，并冗长重复下去，不觉刺耳，反似风铃清脆晃动。是的，它们可爱极了，不时若无其事探头瞅瞅，闲庭信步，像步履蹒跚的老太，双蹼则稍朝身体内侧靠，与“内八步”不无相似，屁股一撅一撅，浅褐色尾羽稀稀疏疏，颇似一袭蓑衣垂下丝丝如硬如软的细条，摇曳着。

这群小鸭子绝多数披一身褐色，少许黄褐相间，有大有小，却相差无几，略略有别。地上重铺了一圈碎刨花，它们蹲住，站立，可能正在适应新环境。我站定圈门口，被它们深深吸引，尤对黄褐相间而黄色俱多的小鸭子，更欣喜不行。当然，其间还有几只小鸡，可比起小鸭子体格更大了些，我的目光没稍作停留，总觉小鸡少了些许纯真呆萌。

我再近前，鸭群胆小，悉数后退，不四散奔逃，却密密麻麻扎堆儿。我缓慢回步，它们警惕性渐减，空隙一一张大，黯淡无光的瞳孔依旧很大。之后，许是互相混了个脸熟，也就见怪不怪喽。

我常去菜园薅几把青菜剁碎了，拌点儿麦麸子、稻糠之类，或把剩饭剩菜倒进食槽，有时择菜做饭，也把烂的虫蛀菜叶丢给它们，削完的水果皮也可以。望着食槽里眼花缭乱的菜品，它们仿佛应接不暇，宛似小汤匙的扁扁长嘴微颤，不是啄食，更像吸食。吃太快，恐被噎着，笔直擎脖，微晃，试图吞咽，只瞧一小块凸物由脖颈上部渐次滑落下端，直至空空如也，我急忙提水过来，倒进旁处小圆槽，它们心照不宣倏地垂首浸水，猛然吃水，也不知一口吃得多少，兀自一吃再吃。原先澄澈清水搅动，漾起七颠八倒的水花，很快浑浊不堪。

过些时日，我打开猪圈门，让小鸭出屋溜溜，它们还小，先不放在家门外，在小院溜达挺好的。天光尤烈，我索性扭开自来水龙头，哗哗水流潺潺泻下，砸在地上，落进槽内。它们太喜欢洗澡了，四处张望，耷拉脑袋，呼扇着似与身躯极为不搭的小翅膀奔到水滩，羽声噗噗。先大口吃水，吃毕，携曼妙身姿在水中跃动，头倏地向下，脖子随之抽动，循那轨迹甩出或上或下的抛物线，直至荡遍全身，宛似一条长鞭挥出，从一而终地游走。羽毛湿了，虽未湿透，却凉爽得清透肌肤，着实惬意，再徐徐散开，不动声色，令人捉摸不透。

几只摊在地上，不时扭头，目光所极之处，若长扁嘴可达，就忙不更迭挠着湿羽，梳理几分，已而，似干未干的雏羽不知觉被揉成一撮撮;几只踉跄而来，挺直身躯，扑腾着，掸掉一身泥沙和水雾，很是憨态可掬;有的半只脚直立，微阖眼眸，腾出另一脚蹼弹着、搔着痒痒。伙伴们齐沐浴在阳光之下，享受片刻闲适，却总有些不安分的家伙分外调皮。只瞧一只黄褐相间的小鸭逐蝇嬉戏，乐此不疲。其始把躯体缓缓下压，长扁嘴犹如推土机铲斗整装待发，几乎紧贴地面，目光如炬，将猎物一一锁定，成竹在胸般悠悠凑近，忽而猛地一个箭步穿出，必十拿九稳。倘使逢遇高处之蝇，只得隐隐发力，噌地朝上窜跃，又扑了个空。还别说，小鸭的敏捷反应挺出人意料的，疾步而至，随苍蝇的起伏而迅速做出反应，将其游刃有余劲儿凸显得淋漓尽致。

天晚些，我将小鸭子赶回猪圈。夜愈来愈深，打手电筒瞧瞧。黎明醒来之前，它们只会紧挨，保持沉默的团结。

六

一连下了好几天雨，雨势愈加瓢泼，从淅淅沥沥倏然化作骤雨狂泻，似一雨入秋。周遭的青山碧野间氤氲着一层层朦朦胧胧的雾气，很重很深，叫人目光无法穿破，柔柔绵绵，如温婉可人的豆蔻女子明眸善睐，使人牵记不已，痴痴呆呆凝望着，念着，不说话，亦是一种表达。

初晨，小雨，入街买早点，稀豆粉摊铺不复出现，只得把事先买好的花卷揣兜，沿街迎雨径直向南到凌云阁，吃碗烫饵丝，开始一天的日常生活。诚然，吃惯早点，倘断一日，总觉缺些什么，算生活的一种仪式吧。

落雨时节，湿漉漉的小径大道被冲刷洁净，或缓或急般滑入溪流，决绝地往低处涨涌，终融入剑湖之水，下肥了鱼群，倘使再过几日，恐临湖之田亦被殃及。

家里柴烧水停了三天，缘是雨定。粗的、细的、急的、缓的——雨不弱于初，决不停歇。七八个水壶早变轻变空，雨若再狂些，似把它们惊得倒地。晌午，天阴凉，云雾迷蒙。我赶忙双手握斧劈柴，将短细柴木垒成一小堆儿，中间留小缝儿，易生火。这种近乎原始而纯粹的燒水方式用打火机有些不搭，换成火柴更有韵味，像艺术品般轻擦，小火倏地燃亮，在一片白气世界，分外璀璨。

火轻舔柴禾，稍有一抹暖意微微袭人，映得我面色泛红。打水入桶，置火烤架，细心添柴，火星子噼啪乍响，火苗耸耸向上窜，火势很猛。昔日，我总把火弄熄，虽加柴不绝，局势却在意料之中。原来，不计长短柴禾，遍塞空心水桶，慢慢地，底部烧空，无料可燃，长柴木又如鹤立鸡群，令弱火望而却步，最终燃灭。后来，我先投短柴，火燎其身，继而一跃而起，火光冲天，再不灭了。

烟熏笼罩，生活处处弥漫生命气息。我享受开水溢出之际，那样蓬勃、不屈的涌动，白气熏蒸，朦朦胧胧，嵌入眼内，闻一闻，还有淡淡的清凉味，一呼一吸，整个人像棵树渐渐舒展。

转眼七月，村里又到烤烟季节，雨中，犹闻拖拉机声此起彼伏，远远近近轰隆不歇，有一种异于晴日的湿闷感。古时雨里劳作，人身披蓑衣，头盖斗笠，高挽裤腿，赤脚入田;今人则穿塑料雨衣，脚踏雨靴，草帽一戴，躬耕于田。雨声里，农歌盘桓在原野四围，是雨歌，是农歌，也是赞歌，没有忧伤，没有抱怨，一番勤劳，将命运交予天地。摘烟叶、扎烟叶、烤烟叶、拣烟叶，一轮接一轮，延续近两三月。

雨，仍旧下得冷烈。

不见曦月的日子，连黄昏都分不清楚。白里来，白里去，若没有雨声欢愉，人怕是会闷得昏昏欲睡。终于，夜黑透，白色在目光中遍寻不获。举一把小伞，饭后散散步，渺不可闻的小雨点稀稀落落，沾衣欲湿，欲拥吻你，不，应是大地上的一切万物生灵。鞋底踩了积水，鞋面残有湿泥，横穿过绿油油的稻田旁错落的水泥小径，蛙声落落大方，万物回声。

躺入床，土腥味儿仿佛捎雨入屋。闭眼闻之，画面慢慢浮现。优雅闲适的小提琴手挽裤腿，赤脚站在小河。清澈微凉的流水划过鹅卵石，轻抚脚踝，时不时传来鸟声更显幽静。轻细的风一扫屋内的潮凉与静谧。

连绵不绝的雨依旧不歇，令人从最初喜雨时的闻之霏霏到如今的渐生烦闷。碧空如洗时，仲夏热人发懵，我们的心里是矛盾的：霪雨霏霏，企盼天晴;晴空万里，又念雨之可爱。

七

这里的土地四季更迭，采收一季，忙种下一物。刚抽掉蒜苔，栽好烟苗，未及挖完大蒜，春蒜又得浇了。村里人的确很苦，得幸水源充足，然一些偏远山区只能挑水浇灌作物，我们算得幸运。夏季，村人普遍晚上八点以后才吃饭，甚者更晚。天早黑透，有些尚在田间就着手电筒弱光浇春蒜，半张脸在摇曳不定的灯光下闪闪烁烁，另外半张隐没在浓墨般的黑暗。

我生长乡村，对庄稼人心情深有体会。开春时节，满怀信心撒下希望的种子，呵护土地，望着种子慢慢发芽、成长。待灌溉、施肥、除杂……好不容易结果、收割、锄根，耕耘的疲惫渐离脑后，收获季节应是喜悦的。可天灾、人祸、市场等不可控因素，无法预料，辛苦一年，可能徒劳一场空。又至除夕，想想唯有安慰自己明年继续努力。关于这个问题，或许路遥的《早晨从中午开始》一书写得更为透彻：“永远把艰辛的劳动看做是生命的必要，即使没有收获的指望，也心平气静地继续耕种。”这句话同样适用于各行各业的劳动者们。

曾在朋友茶室谈到一个问题：80后可能是最后一代真正意义上的农民。“90后”“00后”的我们，年少读书不认真，父母说：“不好好学习，以后只能回家种田。”如今，父母喜忧参半——孩子去了陌生的繁华城市，无人愿待乡村，谁还知晓家有几亩地，在哪儿？乡村渐成孤独的集散地，空巢老人、留守儿童愈来愈多。

后来，乡下父母被子女接入城市，匆匆数日，他们便待不住。三两居室或许是他所能接触的整个世界。出门不认路，举头不识人。眼前世界故意从她身旁撇过，不带一丝声响。她开始怀念邻里街坊，房前屋后的乐趣。随处瞥见熟悉的草木、村庄、老路、星河。她愈想愈激动，更坚定回乡念头。

诚然，乡村是庄稼人的朝朝暮暮和炊烟袅袅，更是每个人的生活、劳作与喜怒哀愁，日出而作，日落而息，守护一方故土。生死于斯的人们，他们的情感和灵魂，对家乡共同的感悟与热爱，组成一个地方的精神底色。

长期快节奏生活方式叫众多城市上班族倍感压抑，愈向往乡村，更多知其表面。在他们看来，乡村是恬静与安逸的理想地，是寻得与世无争的桃花源，是阳春白雪，是诗和远方。理想化背后，其实暴露着混沌芜杂的乡土气和捉襟见肘的生存线，内心不由得感到亲近，却又涌起早已见惯的嫌隙，或许还夹杂落拓与失望。

你所向往的乡村生活并非惬意洒脱，那儿更需勤劳。这绝非“一场说走就走的旅行”般冲动与随心。

我喜欢乡村，对生长于斯的故土，有挥之不去的情愫。那儿洒脱、自由、无拘无束，几不舍离。有一天，听到朋友袒露心声，我不由得反思。她向往城市生活，非厌乡村，很朴实的想法——那儿有更好的教育与医疗条件。

一半是陌生的繁华，一半是熟悉的乡井，有时真不知如何取舍？