与北大有关的逸闻

2021-02-27古远清

书屋 2021年2期

谢冕够不够美男子标准

在北京大学主办的香山饭店“研讨”谢冕够不够美男子标准的“会”上，想不到洪子诚竟是我的知音。他那略带潮汕腔的口音和掺杂有“学术性”的评价，使全场听众大跌眼镜：“谢冕是闽派评论家，闽派评论家个个都比我们这些所谓粤派评论家漂亮，如张炯、孙绍振、刘登翰无不是一米八，南帆则是美男子。”“我说的闽派批评家漂亮——除谢冕之外。”

谢冕为什么不漂亮，狡黠的洪子诚竟秘而不宣。在他看来，解释是幽默的裹脚布，正如幽默是浪漫的致命伤。即便如此，谢冕的大弟子孟繁华对有损他业师形象的言论，仍然向我这位“谢冕研讨会”的发起者提出强烈的“抗议”。这时谢冕作闭目养神状，大伙却迫他回应。令人意想不到的是，谢冕竟和这位“学弟”也就是“北大幽默协会”的最佳搭档洪子诚一唱一和：“谢某其貌不扬，世所共知，说又何妨！”

北大教授的书房

有一次，北大教授严家炎到孔庆东书房参观，发现满坑满谷都是金庸的书，便叹曰：“到了孔庆东的书房，才知道通俗文学为什么这样畅销。”

過了一星期，孔庆东回拜严家炎，严教授照例请他参观自己的藏书，孔氏看后说：“到了‘严加严老师的书房，才知道严肃的学术著作为什么这样难买，原来都被你藏起来了！”

钱理群与“狗”

北大名教授吴组缃给学生上第一堂课的内容是：“现在我给你们两个判断，你们看哪个更正确。一个判断是‘吴组缃是人，另一个判断是‘吴组缃是狗。”同学们都答前一个判断正确，可特立独行的钱理群却说：“第一个判断虽正确，但毫无价值。第二个判断尽管错误，但它逼你去想，吴组缃是狗吗？是谁骂他是狗？为什么只骂他不骂别人呢？这一想可能就会产生很多可能性。哪怕是错误的判断，但它能给你新的可能性，它也就是有创造性的。”

由学生变成名教授的钱理群，一直以思想解放著称，有人骂他是“资产阶级的乏走狗”。成了“狗”的钱理群听后暗喜，觉得自己不随波逐流，未跟着他者意志起舞，不愧是吴组缃老师的入室弟子。

被粉丝包围的温儒敏

温儒敏被聘为山东大学一级教授后，一下飞机就被山大、济大、山师大的粉丝包围，他们差不多都拿出一本温的著作请他题词。这位又温存、又儒雅、又敏锐的大师级学者给持有《当前社会“文学生活”调查》的篮球运动员题曰：“君子好球。”给持有《温儒敏论语文教育》喜欢下象棋的同学题曰：“棋乐无穷。”给胸挂手机持有《燕园困学记》的学生题曰：“少看微信多看书。”到第八十七位时，他感到手有些酸痛。为了突破重围，便给持有《中国现代文学三十年》初版本的女生大笔一挥：“《中国现代文学三十年》台湾版已出，每本两百元，外文书店有售。”

洪子诚接到的“退稿信”

洪子诚与谢冕相识在1958年底1959年初编写《新诗发展概况》的时候。这时洪子诚向北大的学生刊物《红楼》投稿，可他累投累败，累败累投。而当年操稿件生杀大权的正是该刊诗歌组长谢冕。由于年代久远，记忆早已模糊，他感到谢冕疑似给他写过这样一封先扬后抑的退稿信：

子诚学弟：

你将来可能是一流的学者，但你现在是三流诗人。你想做一流学者又做一流诗人，鱼与熊掌不可兼得啊。

祝笔健！

谢冕拜

弹指之间，不再做“一流诗人”梦的洪子诚，当今成了论文累投累中的一流学者，有人甚至称他为中国当代文学学科的带头人。

孙绍振比之谢冕更有诗人的激情？

几个年轻人发表挑拨性的高论：“孙绍振比之谢冕更有诗人的激情。”谢冕很谦虚地说：“我不是诗人，孙绍振才是。”孙绍振听了连忙走了过去，扶着他的肩膀说：“谢冕什么都比我强，就是有四点不如我。”这一下子大家，包括谢冕，都感兴趣了。

孙绍振清理了一下喉咙，慢条斯理地说：“第一，吹牛。”满座欢笑。人问：“这第二呢？”孙绍振清理了两下喉咙，慢条斯理地说：“放炮。”又是欢声四起。问第三是什么。孙绍振更加从容地说：“这第三嘛，就是骂人。”在欢笑声中，连谢冕也表示，在这方面他的确自愧不如。大家催孙绍振讲最后一条。孙绍振十分爽快地说：“第四就是：造谣。”全场热烈鼓掌。

孙绍振做了一个手势，请大家“雅静”，说：“我孙绍振什么都比谢冕强，就是一点不如他。”人问：“什么？”孙绍振说：“这方面的差距是十万八千里。”众人催：快！孙绍振说：“艳遇。”所有的人都热烈鼓掌，背朝着谢冕的都转过身来。谢冕也鼓掌，说：“这个猴子。”

饭后，会还没有完，孙绍振有事，要先走。北大洪子诚教授也是孙绍振的老同学，对孙绍振说：“你这一走，我们的会就只能光开会，而不能开心了。”

专改错别字的教授

金岳霖把从事哲学研究的教授叫作“哲学动物”，说即使把他关到牢房里，他一边做苦工一边仍会不断思考哲学问题。钱理群也是一匹典型的“语文动物”，他自述有一种习惯：“因我当过中学语文老师，所以有一个本能反应，我走到哪里，看到错别字就浑身不舒服，恨不得去改它。”有一次，他看到北大围墙上贴着某酒店以五万元的月薪《聘请男攻关启示》，不禁手痒起来，上前把“攻关”改为“公关”，“启示”改为“启事”。正好巡警经过，一看改者肥头大耳，且又秃顶，很像在从事不法经营的酒店老板，便要扭送他到派出所，钱的大弟子孔庆东连忙挡驾：“他是北大赫赫有名专改错别字的教授，是个大侠！当他激动得脑门上直放红光之时，你会想到赴汤蹈火的豪杰猛士;当他眼中逼出两道灼光之时，你会想到鲁迅小说《铸剑》中的那个黑衣剑客。像他这种看似佛门弟子、弥勒同人的钱教授，怎么可能是从事不法经营的酒店老板？”

北大的“偷听生”

没有办听课证的小高到北大外文系偷听朱光潜的美学课，被保安发现后，要他补交听课费。小高说北大一直是“正式生不如旁听生，旁听生不如偷听生。连当年校长胡适都承认偷听生的合法性，并主张让他们从地下走向地上”。保安说：“胡适既然姓胡，那他说的当然是胡话，你还是交钱来！”

“张科长”

1994年，世界华文文学国际学术研讨会在昆明举行开幕式后，移师澄江县抚仙湖畔的笔架山庄，当地民族歌舞团举行招待演出。演毕，歌舞团负责人宣布：

“现在，由中国社会科学院中国文学研究科科长张炯同志致答谢辞。”

大家听了好生奇怪，“文学研究所所长”怎么成了“文学科研究科长”？原来，当地歌舞团负责人认为“文学研究所”级别相当于“招待所”，故给张炯提了一级。以后，每次开世界华文文学国际研讨会，中国内地学者见到北大高才生张炯便戏称他为“张科长”，他听了后欣然接受。

“余光中一行”

2005年，成都市有关方面邀请诗人余光中、洛夫及舒婷到访。这三位均是蜚声海内外的作家，可在峨眉山宾馆门口挂欢迎横幅时不能面面俱到，只好简化为“热烈欢迎余光中一行来我市访问”。

各媒体报道也大多将焦点对准北大驻校诗人余光中。

一位洛夫的忠实读者和崇拜者却只为洛夫而来，见到偶像第一句话就问：

“你是洛夫先生吧？”

洛夫的回答出人意料：

“我不是洛夫，我是‘余光中一行！”

“高级而有趣”与“低级而无趣”3

余光中在北京大学当驻校诗人时，谈笑皆鸿儒，往来无白丁。他在一次演讲中曾将朋友分为四型：“高级而有趣的”、“高级而无趣的”、“低级而有趣的”、“低级而无趣的”。

一位北大女生问我：能否讲具体点？

答：“像某作家写文化大散文时，他高级而有趣。”“像某作家起诉批评者时，他高级而无趣。”“像某作家为了开发旅游事业，在他的老屋居然挂起‘×××故居的牌子时，他低级而有趣。”“像某作家将古汉语中应为‘辞官的‘致仕解释为做官，强辩说他讲的是现代汉语时，他就低级而无趣了。”

“我很清楚他的写作水平”

我当时在中南财经大学任教，而某作家在上海戏剧学院工作。我在非名牌大学从事世界华文文学研究，难免被人瞧不起，某作家在其发行量极大的自传中这样蔑视我：“古先生长期在一所非文科学校里‘研究台港文学，因此我很清楚他的研究水平。”

一位北大博士建议我这样回应他：“余先生长期在一所非创作单位上海戏剧学院从事散文创作，因此我很清楚他的写作水平。”

子虚“鸟”有

某北大毕业的文学研究所所长在做报告时，把“孤舟蓑笠翁”读成“孤舟衰笠翁”，被一位研究员告到某省社科院党组书记那里，说这样的人怎么有资格当所长？

书记问所长：“你确实把常见的诗句读错吗？”

所长答：“这是人家嫉妒我编的故事，纯属子虚‘鸟有！”

黄昏猎书遇“李鬼”

别看孔庆东是北大名教授，可他上班没有专车接送。他赚的稿费虽然可以买“宝马”，但他在家里没有当上“财政部长”，连买摩托车老婆大人也不拨款，只好逆历史潮流而动，每天骑着一辆破损的自行车，在首都大街上一边吹口哨一边乱逛。

有一天，孔博士黄昏时分来到琉璃厂，突然见到地摊上有一本署名曹雪芹著、由天山出版社出版的《贾宝玉日记》，便想购来做伪书案例研究。当时正下小雪，书贩急于收摊，孔庆东仅以六元拿下。见孔庆东得“宝”，虬髯黑面的书贩又随手附搭了一本据说是曹雪芹妹妹曹雨芹所著、由远方出版社出版的《秦可卿日记》。

豹头环眼的孔庆东忽然想起《文学评论》主编杨义当年教导他，买便宜菜一定要到下班后。孔氏举一反三，買禁书、伪书也得等到黄昏时，因而又以日本人的“薄暮攻击”战术将这本书以五元成交。

回到家里，孔庆东用皮糙肉厚的手翻了翻，发现“初试云雨情”被膨胀为八万字，“淫丧天香楼”则连淫了十九天，他决定为保护曹雪芹的著作权请律师打官司。可曹氏是古人，而所谓“曹雨芹”又不知是从哪里冒出来的“李鬼”，因而只好一会儿揪头发，一会儿拍桌子，奋笔疾书《真真假假两难知》，感叹许多人穿着假名牌，吃着假食品，装着假正经，读着假小说，拿着假文凭，使打假英雄打不胜打，越打越多。