一片凄凉载愁去

王俊义

张炎，贵族之后，南宋末年宋词四大家之一。

在宋朝写诗词的人，很多是贵族，还有很多是贵族的子嗣。他们的家族，在汴梁就是贵族之家。跟着南迁到了杭州，这些贵族之家不失汴梁之规模，渐渐，随着江南地区物产的富饶而更加的浮华了。

张炎的家族，在北宋就是望族，到了南宋，张炎的六世祖张俊，把张家贵族的地位推到了极致。

南宋的皇帝高宗、孝宗、宁宗时代，虽然风也萧萧，雨也飘飘，却有汴梁南下之臣子的护卫，前期的偏安，真的是一片安宁。为了褒奖这些护卫之臣子，三个皇帝追封了七个南宋初期的抗金将领为王。这七个将领活着，享尽南宋城里的荣华富贵，除了宫廷之外，这七人是南宋的七个贵族。虽然七王去世后评价不同，但是他们的荣华富贵，蒙荫几代后人。

《宋史》记载，高宗曾在杭州好山好水的地段，为张俊修建张府，极尽南宋的豪华奢侈。张俊去世后，高宗休朝三天，到张府悼念祭奠。

高宗赵构为什么对张俊褒赏有加呢？因为张俊是南宋的中兴四将之一。北宋末年，张俊是甘肃天水出名的弓箭手，从军后骁勇善战。在北宋抗金战争中屡立战功，先后取得胜利的藕塘之战、柘皋之战是北宋最后两次大捷。汴梁破，徽宗赵佶被掳北去，张俊在南渡的路途上拥立赵构为皇帝，赵构自然十分倚重。

张俊自己是一介武夫，而后代却都是读书人。慢慢地成了江南著名的书香门第。张俊的曾孙张镃，在南宋很多省份做官，也是南宋著名的词人之一。他的《书东迁褚氏壁》，曾风靡他卜居的南湖，在南宋的词坛也有一席之地。

风晴舒望绿吹林，舣櫂蒿田曲迳深。淳朴山川追古俗，萧閒林谷许幽寻。

籯金不必多留子，种德先须善用心。动我耕耘平日兴，浊醪归缓肯辞斟。

这些句子，就是杭州望族之家后人用诗词做的衣服，华丽而文雅，完全脱去了张俊武夫的衣钵。

张炎是南宋著名的四大词家之一，从张俊开始计算，他是第六代。张炎的父亲张枢，是南宋著名的格律派词人，和江南另一个望族之家的词人周密，是很好的朋友。张枢和周密的诗词生活和贵族生活方式，从少年时代就影响了张炎。他把自己的人生圭臬在诗词的版图上，而不是官爵的版图上。

几十年过去，张炎和周密，被归纳为南宋四大词人中间的二人，而张炎的父亲却排除在四大词人之外。南宋的词人多贵族，而著名的词人除了贵族的衣钵之外，还有才华的衣裳。张炎拥有才华的衣裳，而父亲张枢没有。很多东西都是可世袭的，而才华绝对不可以世袭。特别是诗词的才华，从唐代开始，从来没有一个家族能世袭诗词的才华。

张炎出生于1248年，南宋都城杭州被元军攻破是1276年，时年张炎28岁。这一年，是张炎生活和诗词的分水岭。

祖父张濡，既是南宋的贵族，也是南宋的臣子。仅仅是一朝天子一朝臣，张濡是可以不死的。元军为了震慑江南，就把张濡拉到了杭州的大街上，磔杀了。

众目睽睽之下，一个享尽了南宋荣华富贵的张濡被磔杀，对于28岁的张炎来说，灵魂的恐慌程度，也不亚于一次磔杀。

享誉杭州望族的庭院，昨日姓张，瞬间就不姓张了。那些挂着铜锁的大门，门扉上的苔藓，也不再属于张炎了。元军的某个首领住进去，一座巨大的江南园林式庭院，就属于元朝了。包括大门口那两盏巨大的灯笼上的张字，眨眼之间就成了一个贵族的往事。

从张俊南渡之后积攒了几代人的翡翠琉璃玛瑙，都戴在了另外一些女人的发髻上。几代人堆垒起来的金子银子，都成了别人的财宝。张炎家被彻底抄没之后，张炎的父亲张枢，净人出户了。张炎也净人出户了。不但贵族的奢华没有了，而是连吃饱肚子的资财也没有了，躲避风雨的房子也没有了。过往的日子，张炎是不可能读懂杜甫的茅屋之歌的，如今的张炎不读就懂了。

贵族之家最后遗留给张炎的，除了诗词的才华，就是一无所有。他开始寓居于朋友的家里，春日来时，屋檐下的燕子，让他伤感。西泠的一抹荒烟，更让他哀怨。张炎在西湖边踽踽而行，一首《高阳台·西湖春感》，既有往事如烟的凄然，也有斜川荒凉的新愁：

接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。

当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦。掩重门、浅醉闲眠。莫开帘。怕见飞花，怕听啼鹃。

昨日的潋滟西湖，最是天下明媚处，今日重游，已是残山剩水一片，听取啼血鸥燕。当年的燕子飞往何处，已在他人的屋檐呢喃，更何况，那座老了的庭院，还是昨日的朱颜。燕子可以去，鸥鸟可以去，张炎是不可以去了，诗词也不可以去了。张炎说：不要打开窗帘，我害怕看见西湖的飞花，装点了谁的容颜？我害怕听见杜鹃啼叫，滴血了谁的河山？

很多事情都是一瞬間璀璨了，一瞬间暗淡了。璀璨之时，谁人想过暗淡？暗淡之时，却往往令人想起璀璨。这就是人啊，生命的轻重之间，春已堪怜，夏也堪怜;秋已堪怜，冬也堪怜。

在杭州友人家寄居久了，张炎便离开杭州，到绍兴朋友家寄居。可以说，寄居都是老情分，时间长了老情分也会淡漠的。张炎这个曾经的贵族公子哥，过去杭州的庭院，是宋高宗倾力为张家修建的。所谓庭院，就是一座江南的园林。鼎盛之时，张家的园林声伎，蜚声杭州。在这样的园林庭院里长大的张炎，南宋灭亡，家赀荡然无存，四处漂泊，八方寄居。一时间丢掉了佳公子的桂冠，披上了一件穷诗客的蓑衣，张炎就只有伤别怀远。最让他动容的是西湖边的园林庭院，在绍兴朋友家寄居，缥缈里走回了杭州西湖边的庭院。一首《渡江云山·空天入海》，最是泪潸然：

山空天入海，倚楼望极，风急暮潮初。一帘鸠外雨，几处闲田闲，隔水动春锄。新烟禁柳，想如今，绿到西湖。犹记得，当年深隐，门掩两三株。

愁余。荒洲古溆。断梗疏萍，更漂流何处？空自觉，围羞带减，影怯灯孤。常疑即见桃花面，甚近来，翻笑无书。书纵远，如何梦也都无。

旧居绍兴怀念西湖，张炎怀念的不是一个纯粹的西湖，而是在怀念自己丢在西湖边的贵族岁月。在南宋，越是贵族，越是读书人，越是愿意走進春水夏雨，越是喜欢淡烟轻轻柳色青。在杭州西湖边的园林庭院里，张炎只需倚楼远眺，这些江南田园风光，都会尽收眼底。到了今日寄居绍兴，一切都遥远了。自己只是一个浮萍，漂流何处不得而知，杭州的西湖，只有在梦里相见了。

秋日来临，天高云淡，北雁南归。偶有一只孤雁，飞过天空，恰好让张炎看见。秋阳秋云，孤独者总是叫着秋日的孤凄。无边的田畴，一闪而过，总是写满漂泊者的缱绻。人寄居，雁孤飞，秋惆怅，故人远。张炎已经不是那个贵族张炎，而是一只南宋遗留下来的孤雁。天空越寥廓，孤雁就越孤独。雁群越遥远，孤雁就越恍然。张炎这只南宋的孤雁，飞过天空时，一声怅然，犹如弦断。他写一首《解连环·孤雁》，记录了他孤飞于天的心路：

楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、却下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。

谁怜旅愁旅荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。

张炎已成寄居客，还在漫想被俘北去的将士。相对于他们，张炎才是一只孤雁。离群万里，对于那些北去的将士，他也只能是“只寄得、相思一点”。国破时，四顾茫然，就是山河在，谁能听懂一只孤雁？

客居的张炎，写下了这首《孤雁》，很快传遍江南。南宋的遗民们，就把张炎称之为“张孤雁”。他的啼叫是不会孤独的，江南大地都听见了。一声孤雁，放在大地之上，或许是不会孤独的。而那些连一声孤独之音也没有的，是群体的孤独。在时间的背景之下，群体的无音之孤独，是不被记忆的孤独。过了很长时间，孔行素说：“钱塘张叔夏，尝赋孤雁词，人皆称之曰：张孤雁。”

张炎，南宋的贵族诗人，在心底还残留了一点儿国破后依然入仕的火苗。毕竟入仕后，就不会再过寄居漂泊的生活。很多人被后人诟病，都是因为生活。就是诟病他人的人，放在南宋之后的日子，或许和张炎一样，会偶然点燃起入仕的火苗。

元世祖27年，也就是1290年，张炎42岁，已经过了14年的寄居生活。此时元大都下诏书，诏令张炎北上撰写金字《藏经》。张炎此时选择了遵诏北上，而不是和同是南宋四大词人之一的周密一样，选择拒绝。周密是张炎父亲那辈人，他有着自己做人的准则。张炎是下一辈的人，他对于寄居生活的厌恶，不得不选择遵诏北去，不是人生准则决定了他，而是人生的境遇决定了他。

张炎北去，也只是一厢情愿地北去。撰写金子《藏经》之后，吏部并没有给张炎一官半职的意思。张炎只好怏怏而归。张炎回到寄居地绍兴，落寞和忧伤，点燃了埋藏在骨子深处的亡国之疼。这次北去，彻底改变了张炎，也彻底断绝了张炎出仕元朝的心志。在元大都一年，张炎感觉到了一层重压从四面八方铺天盖地而来，让他喘不过气来。

在绍兴，郁闷之中，张炎写下了一首《八声甘州》，倾斜无边无际的压抑：

记玉关、踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。

载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。

落叶成愁，说尽人世梦断。斜阳沙鸥，零落苍茫无限。折一支芦花，给远处的朋友，凋落处江水悠悠。本来是恃才傲物的张炎，到头来空有一腔怨恨和忧愁。一切都远去吧，一切都随风而逝吧，谁能捡起往日的羽毛，做个翅膀飞翔呢？

张炎一生写了很多关于西湖的诗词，南宋未破时，都是一片春色，一湖锦绣。有人评价说张炎：鼓吹春声于繁华世界，能令后三十年西湖锦绣山水，犹生清响。

南宋灭亡，张炎再写西湖，春色当作秋色看，水色潋滟也是愁。同一个张炎，岁月不同心境不同，景色自然也不同。人生几十年，春色秋色谁人知，对于张炎也是如此。

在很多《宋词》选本里，最后一个是张炎。可以说，张炎的词，是南宋最后的一个音符，是南宋的最后一声叹息。在《宋词》的最后一首词里，找到的张炎，是一个寄居者哀怨的低吟。

以张炎的《绮罗香·红叶》来给张炎点燃一支安息香吧：

万里飞霜，千山落木落，寒艳不招春妒。枫冷吴江，独客又吟愁句。正船舣、流水孤村，似花绕、斜阳芳树。甚荒沟、一片凄凉，载情不去载愁去。

长安谁问倦旅，羞见衰颜借酒，飘零如许。漫倚新妆，不入洛阳花谱。为回风、起舞樽前，尽化作、断霞千缕。记阴阴、绿遍江南，夜窗听暗雨。

张炎1320年去世，享年72岁。从28岁开始寄居和飘零，44年之后消失于江南大地。28岁之前是贵族，28岁之后是穷诗客。《宋词》选本里的张炎，是从28岁之后开始的。飘零的生活养活了张炎的诗词，让张炎很是无语。

一片凄凉，载情不去载愁去。这就是张炎的一生。