崔健：用摇滚诠释这个世界

很难把崔健单纯定义为“摇滚歌手”：他是自由音乐人，也是剧变记录者。他的歌词，开创并标示了汉语新高度；他的写作，直击中国社会文化的命门死穴。如今的崔健大概会困惑，“美丽新世界”太浅薄，所以他无用武之地。不过，他看尽眼前楚剑吴钩，从来平生未低头。

宁可挨打，也不愿说一句假话

除却演出，崔健的曝光率一向不高。以至于年轻人听到这名字，可能只有刻板印象：“唱摇滚的，戴顶红五星帽子。”

崔健原本不叫崔健。他的父亲崔雄济曾经去过朝鲜，是空军乐队功勋演奏员，母亲张顺化生于朝鲜，是中央民族歌舞团成员。父亲有浓厚的军人情结，想让孩子诞生在建军节，然而直到1961 年8 月2 日凌晨5 点，崔健才呱呱坠地……

为补遗憾，父亲给他取名“崔建军”，生日改为8 月1 日。父母汉语水平不太高，以致他童年有口吃的毛病。长大后，他觉得名字缺乏个性，另起了一个名字叫“崔健”。

由于父母工作繁忙，崔健很小便被全托，孤独的童年使他比同龄孩子好奇心更强。幼时崔健跟父亲去东四人民商场，看见一个老头走在路边吃冰棍儿，他直接问人家：“大爷，这么冷，您还吃冰棍儿？”老头吓一跳，没理他，笑着走了。崔健又问父亲：“冰棍儿不是应该在夏天吃的吗？”

老式录音机流行时，他特想要一台，跟母亲借了464 元，并保证以后会还。那个年月，这可不是一笔小数目，但看儿子想要，妈妈还真就借了。崔健欢天喜地买回家，第二天便好奇给拆了，拆完之后，装了一天，也没能给装回去。怕被父亲责难，他本来想撒谎，谎言尚未出口，脸已憋得通红。

崔健父亲曾说：“我儿子就那德行，宁可挨打，也不愿说一句假话。”好奇，这项人类与生俱来的本能，往往会随着年龄增长，渐渐衰退，见怪不怪，不愿再问“我不明白”，不敢再让“不明白的我”展现出来。崔健却一直用“我不明白”的勇气，写自己的答案。

小学时，他当过班长。作文写得好，快板书也不错。那个时代，不允许个人规划自己的人生，若崔健长大，惯例要上山下乡当知青。父亲想他学件乐器，这样能进文艺团体，留在城里。手风琴，不喜欢；双簧管，给扔了；父亲气不打一处来，崔健拿起他的小号，挺费劲地吹了两声——“我喜欢这个!”

身形瘦弱的他，在小号上展现了异于常人的天赋，没练几天，便搞定了流行歌曲《我爱我的台湾》。老师希望他当作家，崔健却坚决不改行。半年后，他就能熟练地驾驭《长征组歌》，一年后，更是吹出了《贝尔曼小号协奏曲》。

父亲被儿子的才华给震撼了——这可是许多人半辈子也吹不好的曲子呀!沈阳文工团招收他，母亲嫌离家太远，给推了；北京文工团来人问，崔健瞒着母亲把事儿定了，学校却以“说走就走像什么话”，制止了他。中学毕业，上山下乡结束，崔健成了待业青年。

父亲很宽容：“不想上班你就先在家待着，有适合你的事再去。”适合的事终于来了：崔健考入北京歌舞团，成了专业的小号演奏员。他的叛逆开始显现：蓄起了一头长发，父亲让他剪掉，他直接给剃成个光头，回家跟老爸炫：“这下您老满意了？”

没多久，崔健背了把20 元的吉他回家。父亲问：“怎么，小号你不想吹了？”崔健反问：“吹着小号我怎么唱歌？”父亲忍不住用忧虑的目光注视着儿子，但他无法料想，他的儿子会用这把吉他，让中国成千上万的青年为之痛哭流涕……

崔健向一位只会三支曲子的蒙古工人学吉他，没过半个月，崔健会弹的曲目就超过了他。他翻唱日本电影《人证》的插曲《草帽歌》，歌声苍凉凝重，曾把一位姑娘听至当场落泪。他并不满足翻唱，开始尝试着原创，写下《我爱我的吉他》《艰难行》。随后，他与刘元等六位音乐人组成了“七合板”，取意乐队中七个人都黏合在一起，谁也离不开谁。

乐队演奏西方流行音乐。首场演出，在政协礼堂。这是中国第一支这种类型的乐队。其后，他录制专辑《梦中的倾诉》和《浪子归》。这时期的作品，并没有强烈的摇滚色彩，更多的则是一些乡村与民谣的韵律。

当时崔健虽有名，但远不是“大佬”，即便在乐队，他也只是三位主唱之一，纵使出了专辑，仍被主流当成“混子”。团里女书记找“七合板”成员谈话：“你们要么在团里好好干，要么退团，把乐器交回来。这乐器都是国家的。”

从小号演奏员到摇滚领袖

那是个离开“单位”很难谋生的年代，乐队刚刚活动不到一年，就被迫解散了。崔健父亲宽容，没给儿子太多脸色看。后来，有着“摇滚传教士”之称的曹平，当年还只不过是一个懂英文的导游，崔健父母每次都客气地留他一起吃饭。

有一天，曹平刚敲开门走进屋，崔健就阴着一张脸，把他叫到了外面：“今儿不在家吃饭，咱们出去吃。”两人散步到河堤上，崔健突然说：“曹平，不是我不明白，这世界变化快。”这两句话，后来成为他第一首摇滚作品——《不是我不明白》的歌词。

接着，他以绝佳的创作状态，写出《新长征路上的摇滚》《从头再来》《不再掩饰》《出走》《一无所有》……有人说崔健身为大院子弟，是“撒娇式反抗”，仿佛他的成功，不过是利用体制内资源的原罪。但其实，评人论事，要因地因时，学生固然能超过老师，但以今度昔否定先行者功绩，希望昔日“老炮儿”满足今人期待，未免事后诸葛。

崔健有当时中国地下音乐圈独一无二的特质：做原创。他不满足于简单地翻唱国外歌曲，也并未追随西方时髦的吉他英雄，更不想做乐队们争抢的稀缺鼓手。

那时候，崔健每天骑自行车去音乐学院旁听，耗费大量时间自学英语，只为弄懂如何作曲。曹平回忆：“那时他真的一无所有，跟父母住在老两居里。手边放着吉他、小号、乐谱、磁带，吃饭都要去父母的卧室。”然而，就在这样的逼仄窘迫中，崔健练成了火山喷涌般的嘶吼。

1986 年，“孔雀杯”全国民歌、通俗歌曲大奖赛，崔健演绎了《不是我不明白》《最后的抱怨》。他甫一登台，劲爆的吉他和铿锵有力的歌词，就把评委席上李双江、王昆等老前辈们吓了一跳。他们纷纷问：“这什么唱法？这群人，头发怎么都那样？”“这是摇滚。”知道的人回答，“摇滚是什么？”

虽然崔健被淘汰，但并非一无所获。5 月9 日，纪念“国际和平年”中国百名歌星演唱会在北京举办。经好友王迪推荐，崔健在受邀之列，并跻身当时三十位独唱歌手之一。当时东方歌舞团负责人王昆，虽为崔健迥异于当时审美的演唱方式担忧，但两遍彩排后，还是同意他上台演唱《一无所有》。

崔健（上）与父母和弟弟

青年崔健吹小号

崔健身披开襟大褂，裤脚一高一低，如同当年与老大爷对话一样，直愣愣地登上舞台。扯开嗓子，轰出了那句名留青史的歌词：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有!”台下一阵静默，然后就是雷霆般的掌声与吼声。这样的声音，被等了太久……

《一无所有》，让台下几乎所有观众都傻掉了。因为没有人这么唱歌，也没有人听过这样的歌。当时也有人愤然离席，其中一位是官方代表。他斥责演唱会负责人王昆：“你看看，像什么样子!怎么连这些牛鬼蛇神也上台了？”

《一无所有》里第一次提出了“我”这个概念。此前，中国歌曲中只有“我们”，很少有“我”，即便有，也是“我爱北京天安门”“我是一个兵”这类……崔健首张专辑《新长征路上的摇滚》里，一共有150 多个“我”。制作人梁和平说，崔健唱出了“我”，人们认识了崔健。中国摇滚的生日，就定格在这一天。台湾乐评人马世芳说：“这张专辑是一把刀子，将中国音乐史切割成‘崔健前’与‘崔健后’。”主流人士对这种唱法不置可否，地下音乐圈有人羡慕，有人嫉妒。崔健在圈子内的地位迅速提高，当初想跟他竞争的人纷纷主动放弃。

这首歌传到美国，陈丹青听了，当场立马热泪盈眶，一言不发。乐评人金兆钧私下转录了磁带，朋友过来玩儿，他拿出来一放。朋友说听不清唱的到底是什么，金兆钧把歌词一字一句写下来，朋友读了两三行后，嚎啕大哭。后来，黑豹乐队的主唱秦勇说：“唱完《一无所有》，大家都跟崔健走了。”

此后，崔健多次去北大表演。一次演出上，他轻声地问：“北大的学生，你们都准备好了吗？”随后，飓风般的音乐坠击飞溅，整个现场都变成了狂欢的海洋，没能赶上这场的人都后悔莫及。

1995 年崔健美国巡演

北大找到崔健，要他务必再来一场，这次，三千人将现场挤得水泄不通，北大学子发疯般在舞台下狂呼乱喊。年底，北京大学成立了“北大崔健后援会”，这个后援会，也是内地当时第一支后援会组织。热情洋溢的狂欢场景，是崔健演出时的惯常场面，只要他一开腔唱歌，观众很难不站起来应和。

《人民日报》曾以一篇1500字的文章《从〈一无所有〉说到摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎》在文艺版头条发表。这是摇滚乐歌手首次在内地主流媒体上被报道。然而，在很多主管领导眼中，崔健的演出实在太有煽动性了，这也是最让他们感到头疼的。

崔健在北京首体再度演出时，以摇滚风格翻唱《南泥湾》，这使得他的音乐很快被禁播，崔健本人也被交响乐团劝退。

年底，曹平想办崔健的演出，他找了北京某大学提供场地，定了崔健和乐手的演出报酬。那所大学的党委书记问曹平：“给崔健多少？”曹平说：“一百元。”书记听闻后，顿时勃然大怒：“怎么，他刚唱完《一无所有》，就想应有尽有啊？”

无奈，崔健只能在主流不屑的角落里，寻找演出机会。离开乐团后，他与“鼓三儿”张永光创立的中国摇滚元老级乐队“ADO”合作。ADO 两名外国使馆雇员向他介绍了雷鬼、布鲁斯和爵士乐，于是，崔健音乐中，拥有了更具张力的灵动节奏。

1989 年，《新长征路上的摇滚》发行。这张专辑，本来几周就能够搞定，力求完美的崔健，却录了整一年。一个人一生会做很多事，到头来让自己满意的不会太多，往往因为太多时候都是在问别人是否满意，而不是问自己。

专辑仅在四川一省便订出40万盘。北展的同名演唱会门票也被一抢而空，这是崔健第一场个人大型演唱会。中场休息，一位笑星扔下一句话：“这不就是一群小流氓么？”崔健听到，拿起话筒面对现场两千余名观众：“刚才有人说我们是一群小流氓。如果这个人不感到可耻的话，那么我们觉得非常光荣!”全场欢声雷动。

散场以后，座椅被观众踩坏六十多张，主管单位一再强令现场不准出售啤酒，所以，地上铺满了厚厚的一层可乐罐。

1990 年1 月28 日，“从头再来”崔健北京演唱会拉开序幕。首站，北京工人体育场。随着崔健一句“大家准备好了吗”，成千上万双手，随着节奏一起挥舞，人们眼含热泪唱完了《一无所有》。工体的空气，随着他的嘶吼，剧烈燃烧。

3 月，“新长征路上的摇滚——为第11 届亚运会集资义演”正式开始。这是崔健影响最大的巡演，甚至被认为“中国迄今最成功的摇滚乐巡演”。崔健踏上了四个城市的舞台——郑州、成都、武汉和西安。

郑州，当熟悉的曲调响起，全场人点亮打火机，燃烧着他们全部的激情；成都，姑娘唐蕾冲上舞台狂吻崔健，她后来成为了著名的“成都摇滚教母”，专门资助新生摇滚乐队演出；西安，女大学生闫凯艳在看完崔健演唱会后不久毅然退学，考上了艺术学院，如今，她叫闫妮。若不是崔健，她不会下决心走上艺术道路，也就没有电视剧《武林外传》中的佟湘玉……

4 月12 日，崔健团队回北京休整。但没过几天就接到通知：演出被叫停。而在这之前，便早有人赶到成都，专门给崔健传达过“三条精神”：一不准说煽动性的话语；二演出过程不要下舞台；三不要让观众们站起来。叫停后，原定包含上海在内的其他五站，均未能成行，盈利所得也以征税名义被扣。

此后十余年，崔健在北京的演出，要么因故取消，要么拿不到批文。对无法在北京开唱，崔健从没公开抱怨过，他只会默默地用自己的作品和实力说话：

1993 年，崔健与第六代导演张元合拍了实验性影片《北京杂种》。1995 年，崔健美国巡演，这也是中国大陆歌手首次在美国举办个人巡回演出。1996 年，北京大学中文系教授谢冕、钱理群主编《百年中国文学经典》出版，崔健《一无所有》《这儿的空间》，获选入第七卷（1979～1989）“诗”类。

2001 年，崔健接到美国第43届格莱美音乐奖颁奖典礼邀请，但因“个人原因”未能成行；同年，他与张元、曹诚渊策划两年的现代摇滚舞剧《给你一点颜色》在香港首演。在俞钟导演的电影《我的兄弟姐妹》中，崔健饰演一位身为音乐老师的父亲，该片创下当年国产片最高票房纪录。

拍摄《北京杂种》

真正在乎的是艺术上的“真”

缺少网络的九十年代，崔健近乎与大众绝缘。进入新世纪以后，对他的封杀才逐渐松动，市场不再封杀他了，崔健却开始封杀市场：因为电视台和商演场地提供的设备太差，导致呈现的音乐效果根本达不到他的要求，崔健干脆推掉了各方面的邀请，数量大约占全国演出的四分之一。

既然不能呈现最好的自己，那就绝不凑合，崔健真正在乎的，还是艺术上的“真”字。2002 年8 月7 日，崔健发起真唱运动。在北京的CD 酒吧，众目睽睽之下，传言与崔健不合的罗大佑，向他敬军礼，带头签名。这一天的意义，不亚于他当年吼出的《一无所有》。中国摇滚第一人，打响了消灭假唱的第一枪。此时的崔健犹如道破皇帝新衣的小孩，成为某些圈内人的公敌。

“崔健老了，自我炒作”的舆论甚嚣尘上。倔强的崔健并未退缩，全国巡演，一站站宣传真唱。

他之所以在“真唱”上下功夫，一方面是觉得唯有真才是音乐。崔健无数次地在接受采访时说“艺术的真实是不能妥协的，这不是一个高不可攀的标准，而该成为一个不能逾越的底线。”另一方面则是出于对自身的领悟：“艺人在很多人心中，就是个宠物群体。很多人并不把他们当成独立的灵魂，我不想成为宠物。真，才是人。”他用十年时间，坚持真唱运动，终于使真唱成为社会普遍认可的准则。

2004 年，崔健被列入“福布斯2004 中国名人榜”；同年8 月8 日，崔健参加宁夏银川贺兰山“中国摇滚的光辉道路”大型音乐节。当年国内最顶尖的十八支乐队及音乐人集聚贺兰山，为摇滚乐迷献上了当时全国最大规模的摇滚演出。

“滚动三十”演唱会现场

彼时还青涩的李志，这样描写偶像崔健的演出：“他完全不顾观众中举着一幅巨大的他年轻时的画像，完全不顾大家震耳欲聋的呼喊，一首一首地唱着他的新歌，虽然我觉得他的新歌也不错。”

2005 年9 月24 日，崔健在北京首都体育馆举办“阳光下的梦”个人演唱会。多年来的“封杀”状态被彻底解除。当年的歌迷走进熟悉的场馆，再次听他唱起《一无所有》，有的人动容，有的人沉默。时间，早就匆匆逝去，青春，已经不再回来。

同年，京文唱片发行中国首张真正意义的致敬专辑《谁是崔健》。2006 年，崔健成为美国摇滚杂志《滚石》中文版创刊号的封面人物。

2010 年12 月31 日至2011 年1 月1 日，崔健与北京交响乐团合作，在北京工人体育馆举行了两场“摇滚交响演唱会”，在86 人编制的交响乐队的渲染下，崔健以“摇滚乐+交响乐”的方式演绎了自己的新老作品。

这是一场史无前例的合作，是全亚洲首次以“摇滚乐+交响乐”为主题进行的跨界尝试。摇滚乐队四五人规模，一首歌就需要若干天磨合；这一次的“摇滚交响”，则是接近百人的合作。崔健说：“北京交响乐团这80 多人不是来为我伴奏的，他们同样是这次表演和创作的主角。”

崔健重回首体那年，“超级女声”引发收视狂潮，一个新的时代偶像，凭借三百五十万张选票诞生。

崔健的愤怒，摇滚的批判，似乎都已不再重要。摇滚乐未能如人们预想，绽开绚烂的花朵，一个崭新的、娱乐至死的时代却悄然来临……

在2016年9月30日举行的“滚动三十”演唱会上，崔健说：“大家站起来吧，坐着听摇滚多累啊!”

台下响应者寥寥，再没有多少人，能够像当年那样狂热地呼应他。这些年来，很多人都变得越来越“聪明”，他们谈起崔健会说：“他早就不是当初的崔健了”，“新歌难听”，“老顽固还活在过去”……

他们挥舞着五颜六色的旗帜，穿梭于各种音乐节，手比金属礼，嚷着“躁起来”，只是再也不见真诚的热泪，再也没有深邃的思考。精神没了，粮食就是口饭。解放思想的前提是有思想，不然解放出的都是欲望。

崔健，更像一个老战士该有的样子，用他颤抖的双手，对抗着整个世界。