加拿大人家

夏颖奇

圣诞节，就是西方人过年，合家团聚，围着圣诞树烤着壁炉，美美地过几天。

我在国外生活了十年，深受圣诞歌曲和火树银花的感染，也结交了许多朋友。其中就有康妮（Connie）一家，四十年来联系不断，俨然成了亲人。

回国后再逢圣诞，必寄圣诞卡问候。后来有了电话，圣诞夜说几句，跨洋的笑语和关切，延续着我们的情谊，年年如此。

康妮的丈夫路易（Louie）参加过第二次世界大战，是加拿大空军轰炸机的投弹兵。在德国上空被打下来，路易跳伞成了POW（战俘），直到二战结束才回到加拿大，成了英雄。每到二戰纪念日，英雄路易都胸前挂满勋章参加游行。

我与路易最谈得来。八十年代我来自中国，他有很多好奇，我则对他的二战问这问那，D-DAY（诺曼底登陆）的事，就是他绘声绘色讲给我的。路易还说，战后他回到加拿大，在电话亭说电话，看到路边一个高个子漂亮女孩走过，就一把抓住胳膊不让走，继续打电话。我问康妮：“后来就结婚了？”康妮说：“崇拜英雄呗。”

康妮的父亲老吉姆，那时九十岁了，说话不多，看到我去了点头问候，一直坐在他的椅子上。吉姆的九十大寿，他请我们吃披萨，吃饱喝足，结账时康妮对他说：“你的痛苦时刻到了！”他就掏钱。

后来吉姆去了养老院，后来去世了，我和妻子都去了教堂，听牧师给他做弥撒。教堂的管风琴悠荡高远，真像是去了天堂。

康妮是渥太华大学生物系教授，我是在机械系，没有听过她的课。认识康妮是因为农科院的访问学者高老师。后来康妮经常请我们去，吃饭很简单，路易早早把牛排放进烤箱，小火四个小时，不时拉出来刷些酱汁，再把空心菜胡萝卜青椒洋葱切一大盆，浇上一瓶子沙拉油，端上法棍面包就齐活。感恩节只不过是把牛排换成了火鸡，刀叉一起上，都很好吃。

康妮家里有一个小桌，是专放辞典的，桌面倾斜，上置小灯。《韦氏全词》分成上下两大部，厚厚的有十公分高，辞典边上放着纸笔和眼镜。那辞典老旧泛黄，看上去有一百年了，我每每端详和翻看，后来自己也找辞典去买，只是太新了。

加拿大有一个特产叫枫糖浆（Maple Sarup），每到开春，康妮带我们去山里，看人们怎样采集。小店坐下来，先喝巧克力奶茶，然后在软软的锅饼上浇上枫糖浆，春寒料峭吃上一顿。

DOWS湖就在市区人文博物馆边上，春天开放了大片的郁金香，红的黄的黑的极其壮观。康妮带我们去看，告诉我这是荷兰政府送的。因为二战荷兰皇家政府流亡到加拿大，女王要生孩子，加拿大议会就把市民医院产房院子的二亩三分地割让给荷兰，这样生下来的孩子就可以是荷兰籍， 将来继承王位。四十八小时之后荷兰又割让回来，法律手续齐全。战后荷兰为了感谢加拿大，年年送郁金香，公园里大铜牌记录着那一段历史。

入秋我们一起去看枫叶，山上火红火红，如满山的火焰，总督府的落叶满地金黄。康妮就问我怎么到加拿大来留学。我告诉她邓小平要改革开放，1978年教育部考试，我第一批考取了国家奖学金。加拿大的渥太华多伦多和英国的曼彻斯特大学都录取了我，我想到加拿大有个白求恩，我就选了加拿大，又想到渥太华是首都，我就选了渥太华。康妮笑着说那两所大学都比渥太华强，其实你可以去牛津剑桥，反正政府供你。又问我怎么不去美国呢，我说当时中美还没有建交，去不了。

那时候没有互联网，也没有资料可查，也没有人可以咨询，我的决定就是那么简单。

我回国以后康妮和路易来过中国，他们住在友谊宾馆。到我家一看只有23平米的小一居，两把椅子，我坐在床上妻子坐马扎陪他们说话，高大的路易说厕所太小了蹲不下去。他俩很感慨，说你当时留在加拿大早该有大房子了。我那时工资不到一百元，出去玩都是他们花钱。他们要买点纪念品，我领去红桥，两层楼都是珍珠，买了一大堆回去送人，我估计都是人工合成的。

康妮和路易没有孩子，姐姐曾经是开战斗机的，姐夫是教授。姐姐的儿子大卫（David）极其英俊，照片放在北电公司的广告上。大卫来中国我陪他爬长城，回来在路边九头鸟吃烤鸭。旁边进来几个俄罗斯倒爷不会点菜，差点没吵起来。老板看我陪两个老外吃饭，就请我去帮忙，还送了我们啤酒和大果盘。

大卫的妻子Karen那叫一个美，说话甜甜的，典型的欧美胎子，看过《罗马假日》吧，依偎在大卫身边就是一幅画。康妮姐姐的女儿Sandra和丈夫Jim都来过北京，Sandra来学针灸三个月，周末就来我的23平米，就打麻将，我上人大附的儿子也参加，饿了就煮挂面。Sandra爱养马，时不时发来一身马裤牵着高头大马照片。

后来路易老了，拄拐杖了，坚持不让人扶。九十岁住进了ICU，我打电话给医院，护士说不能接电话。我让护士带我问候，就说是北京朋友问候，护士说一定。路易去世了，我写了一篇英文悼念他，放在他的纪念网站上。

康妮比路易小五岁，就一个人过，九十岁了又来过两次中国，每次都是我给她写邀请函，来了住在我家。我家已经改善到140平米了，所谓有房有车。陪康妮到高老师儿子家吃饺子，在北京独栋独院。十天功夫到处转，小区散步，景区游览，外面吃饭，这回不让她花钱了。康妮感叹地说，中国人都很富裕！

康妮九十二岁又来了，三个人自由行，另两个人，一个76岁，一个68岁。我让康妮先来北京住我家四天，然后在机场与那两人会合。九十二岁二十八天在中国走了16个城市！什么少林寺九寨沟大雁塔白马寺，还去成都看大熊猫保护区，还去了香港澳门，在深圳赶上台风，两天没出酒店，不服行吗？

康妮每次旅行，都带着长枪短炮的设备，还有一堆充电器，到处拍照，把我家和小区犄角旮旯都照了，包括路牌垃圾桶。老胳膊老腿的，哆哆嗦嗦，还乐此不疲。还和小区保姆保安孩子们说话，我帮腔。我孙女夏凡和康妮自来熟，见面就扑上去，不用翻译。我和妻子在厨房，看着九岁和九十岁一老一小唠的嘎嘎地笑，她们真是快乐啊！

康妮带来的礼物，最喜欢的是她在渥太华火花街（Spark Street）买的，碗口粗的小铁环用细皮条缠起来，有个穗子，下面一个洁白的鹅毛。康妮说这叫Dream Catcher，爱斯基摩人挂在床头，所有做噩梦的精灵都被鹅毛粘住了，只做好梦。妻子赶快挂上，说灵。

康妮回到加拿大，要花很长时间整理照片和视频，分门别类的编辑，加上文字，配上音乐，然后寄给我。容易吗？我是不行，不服不行！

康妮去年九十四岁摔了一跤，不能开车了。今年疫情严重，也不能去养老院，David和Sandra就不时去看望。康妮付给邻居些费用，帮助买些东西，简单做些吃的。九十五岁的人独居，艰难是可以想象的。我与妻子就打电话给康妮，说如果能来，到北京来吧，我们给你养老，你什么钱也不用花，带上你的国际医疗保险就行。话是这么说，但是做不到啊！

圣诞节连续两天电话没接，都给留了言。电话打给大卫问情况，说下午还去看过，挺好的，可能没有听到电话响。

也给我的导师打了电话，他也老了，哮喘病要经常吸氧。四十年的师生，也成了亲人了。妻子看我一个国际长途四十分钟，说：“他难得有你这么个好学生！你也不怕费钱。”这是另文要写的内容了。

土插队北大荒，洋插队加拿大，我与那里的老乡都交了一生的朋友，他们帮助了我也改变了我。留学，不只是学习科技，还要了解那个国度，那里的人民。我和康妮一家的四十年交往，就是一种缘分，默默的许多小事，帮助我了解世界，也丰富了我的人生。

人际交往，日久年深，友情就成了亲情，像陈年老酒，历久弥香。