唯物者

刘楷强

石马传说

在石马湾，一对白马

是温顺的石头

咀嚼着一切平凡的事物

它们或曾来自南方

抑或布满月光的蓝色海上

祖父说的，多年以前

那些夹杂在商旅中的铃声

散发着银质般的脆响

我曾在一个黄昏中看到的

烟霞散去，白马驮着绸缎和粮食

在狭长的山路尽头消失

整个村庄便安然地睡去了

今天，石马早已入土

掩埋了一个悲悯的年代

而我的父辈依旧磕着长头

像虔诚的朝圣者

从绵延的麦地里开始

把头磕到天上去

夜 曲

我用一整晚都在记述

这些事情。风起时

城市在夜幕里变得很轻

像落在山下的灯火

让人忍不住伸手去触碰

指缝之间，隐约藏着

一个少女的发丝

它们来自我的皮肉

与所有未知的夙命一样

将在不同的维度中

完成永恒。目睹这些后

我更爱慕高处的景致

睡去的草木和星群

嵌满了天空的梦境

连我也是那微小的部分

飞鸟颂

比如说我喜欢做的

总是揣摩着乡下的夜

寂静得，像墓碑上的纹理

透着灵魂微弱的鼻息

我倾听着一片落叶

在瓦片上跌落的声音

唤醒了整个村庄

今夜的天空没有繁星

只有远去的行人和鸟群

落叶呀，就是这满地月光

遗失的嘴唇。一遍遍地

亲吻他们的名字

我是那鸟群里最小的一只

飞着，潜入少女的梦

唯物者

如一切沉默后的事物

都将在最黑暗的黎明里

迎来一条往生之路

最先抵达的，会被土地庇佑

拥有光热和自由

那些在春天繁衍的生灵

天亮后完成迁徙

像青苗一样，带着祖训回归

所有语言汇聚成河流

无限次冲积着神明的领地

为天下蝼蚁散播福音

还为了那些懒惰者——

远离地球和树木的饥迫之鬼

让他们的心脏也充盈起来

不再为一只逃生的麋鹿

而暗自神伤。北方的高山

还是未打开的秘境

装着这世上最古老的部族

他们早已学会钻火耕种

为流浪的神萃取粮食

山城记

只是一眼，便深陷在这夜色中了

我幻想着把自己变成一条鱼

潜入浩荡的长江和嘉陵江

衔起一支竹笛，去将巴山寻找

或可搭上渔人单薄的筏子

深入江腹，窥探汹涌的波涛

也或可沉入江底，亲吻沉睡的礁石

一盏渔火，把尘封的卷宗就此打开

这里曾屹立着威严的城邦

在滔滔江声中，与漫长的黑夜对峙

早已经北上的人群与骡马

再一次把历史的轮廓放大

远去的嘶鸣声啊，穿过了群山

与长空碰撞，溅出漫天的星斗

我看到，棒棒们在夜色中收工

拖着沉重的躯体，消失在人群里

一支竹杠挽着棕绳，摇晃着

这座城市所有饱满的疼痛

罗汉寺的钟声又响起了

隐约地，传递出一个时代的兴替

我如这世间的尘埃一样，悄悄地来

不惊动雾都的老友和山水

不带走烟花街巷、灯火阑珊