在橱窗里

冯 飞

晚餐又是面条！接连三天晚餐吃面条，马永福大爷恼火透了！

近些天里，康养中心的饭菜简直太操蛋了！中午的胡萝卜炖牛肉，只见胡萝卜，牛肉得打起灯笼翻找；冬白菜炒肉片，那肉片惨白得像死人的脸！马永福大爷恼怒地在寝室里换黑色外套，连续三天晚上吃面条，他娘的！主管说，承包餐厅的厨师带着徒弟跳槽去了一家新开张的酒店，新厨师来之前，只好让康养中心几个男女护工主厨。那饭菜只配喂猪！马永福大爷是个倔性子，采取拒食来抗议。他忿忿地穿着外套，想象着餐厅的情景：除了那些失能或白痴老家伙，还能动弹的都在餐厅几个窗口前排着队，怀里抱着金属饭盒，嘴巴蠕动着，颤颤挪着两脚。到了窗口，将饭盒递进去，掌勺的男护工，从大铁盆里夹起一筷子面条搁进饭盒，另一个女护工舀一勺汤汁滴答的臊子扣进饭盒，那臊子还是午餐的剩菜剩汤混熬的。男护工拿铁勺敲着大铁盆大声喊：下一个！老家伙们端着饭盒，拖拖拉拉围坐在餐桌旁，边发牢骚边唏里呼噜吃面。老婆子们把臊子里的肥肉片夹出来扔在桌上，有些老头子会捡起来塞进嘴里，还乐呵呵地笑。男护工们对付那些白痴，他们摆出凶神恶煞的样子，吓得白痴老老实实吃饭；女护工们给失能老人喂饭或打营养餐，一顿饭这些老人会吃得满床满身稀里糊涂，她们还得给老家伙们擦洗身子，男护工没那个耐性，要动手打的。这家私营康养中心的男女护工都是乡下人，四、五十岁，没什么文化，职业技能全靠互相切磋交流，员工流动性大，因此收费低廉。马永福大爷每月缴费一千五百元，住三人间，单人间收费三千元。虽然收费低，但这么连续多日晚饭吃面条也太混账了！马永福大爷拒食抗议，但没人理睬他，连老家伙们都没人响应。马永福大爷陷入孤立，自讨没趣，却愈发倔强，直嚷嚷要找女院长断是非，主管说你等着吧！女院长十天半月才来一次康养中心，她每天都忙得屁股冒烟。老家伙们私下里传说，漂亮的女院长还开着一家洗浴中心，一家歌厅，还跟人合伙开了一家小额贷款公司，是个到处发财的角色。马永福大爷明白，人穷酸了还找别扭，纯粹不知好歹，可事情已经闹僵了，下不来台，他只好强硬脖子昂着头，自个去外边找吃的。

马永福大爷是冲着女院长丰满漂亮才执意要进这家康养中心的。当初，离开在南方大城市打拼的儿子、儿媳回来时，在高速路大巴车上看到车载电视里播的一则广告，丰满漂亮的女院长笑容可掬地推介这家康养中心，她灿烂和美的形象一下子勾住的他的魂，送他回来的儿子记下了这家康养中心的地址和联系电话。马永福大爷除了这个秘密心思外，还想报复儿子、儿媳。当年儿子、儿媳要在南方大城市买房成家，动员马永福大爷把本市老房卖了，钱用来替他们交首付，他今后就跟着他们在南方大城市养老。可住了不到三年，儿媳就成天黑着脸指桑骂槐，儿子是个糯米头，只好送马永福大爷回来。原本儿子要给他租一间房子，没想到老爷子坚决要进养老院。马永福大爷以为儿子会难过羞愧，哪想到儿子刚安排他进来就挥手走了，毫无愧色。在康养中心，马永福大爷好一阵子沮丧，低落，觉得自己像垃圾一样被丢在这里，羞辱得把自己封闭起来，连同屋住的黄、袁二位大爷都不敢打扰他。好在每当有新入住的客户，女院长都要抽时间亲自接见，说些宽慰话，许好多美妙诺言，马永福大爷才慢慢定下神来。女院长约莫五十左右，打扮得很新潮，烫着颜色绚烂的卷发，看着像个少妇，人很和蔼，周身香喷喷的。她说她也下过岗，练过地摊，炒过股，后来发了财就开康养中心，赚不赚钱不重要，主要是想为老人做点善事。老家伙们私下还说，女院长得过乳腺癌，两只乳房全割掉了。但传说是不是真的，老家伙们搞不清，因为女院长的胸脯一直胀鼓鼓的耸立着。女院长很忙，除了发生大事，通常见不到她的，康养中心日常事务都是主管说了算。据说女院长大多时间花在与政府有关部门周旋，据说政府有规定，民营养老院每张床位政府一年补贴一万元。女院长搞康养中心主要挣的是政府的钱，像马永福大爷他们每月交一千五百元根本就是象征性的收费；那些失智失能的老家伙，收的费连付人工费都不够。女院长成天忙着跟政府有关部门官员周旋，哪有时间理会马永福大爷拒食抗议？即便有时间，闹不好会叫他滚蛋，瞧不上他那点散碎银子！所以，马永福大爷这么闹腾，其实是把自己逼进了死胡同，而他除了犟到底也无路可走。马永福大爷每天晚上外出找吃的，回来就向同屋的黄、袁二位大爷吹嘘，晚上在外面吃红烧肉、酸菜鱼、油焖小龙虾、烧烤五花肉等等。黄、袁二位大爷听得眼放绿光，口水直流。马永福大爷知道他们转过身就会向主管报告，而主管对他外出吃香喝辣置若罔闻。这让马永福大爷很失落，好像一耳光扇在空气里。

时值仲秋，天黑得快。

马永福大爷为了避开熟人，特意走过好几条街口，去一条小巷口的地摊吃酸辣粉。马永福大爷刚七十出头，耳聪目明，手脚灵便，人瘦却身子高挑，腰板挺得直直的，在康养中心算年轻健康的，若不是房子卖了给儿子、儿媳付了首付，他的日子还有不少盼头。他每月领两千多养老金，除了每月给康养中心交一千五百，还剩近千元打零花。现在他不抽烟（戒了）不打麻将（戒了）不喝酒（别人的酒要喝）不跳舞（不会），除了日常开销，还有余钱存银行，逢年过节儿子他们还会寄点钱来，所以，他贴胸内衣用别针别住口的衣袋里，酱红色的银行存折竟有一万多元。这也是马永福大爷在康养中心敢于犟脾气的底气。入住这家康养中心的无非是市井草民，有钱的都住在市郊有湖光山色的高档养老院，所以，马永福大爷在这家康养中心过得不卑不亢。康养中心地处市中心区域，马永福大爷喜欢周遭的嘈杂热闹，老伴死了多年，了无牵挂了。

人老了，好像更眷恋人间烟火。

马永福大爷进住康养中心也是无奈，每天睁开眼看到的都是一个个弓腰驼背、苟延残喘的人，老眼昏花，非痴即呆。每天夜里都能听见楼廊里传来呻吟、咳嗽、甚至做噩梦的尖叫和抽泣，这让他总觉得自己正在支离破碎。有人死了，老家伙们都漠然看着穿蓝色大褂的汉子抬走死尸。这家康养中心是女院长租来的三层老楼改建的，一楼是医疗保健区，有招聘的退休医生和护士；二楼住着生活能自理的老人；三楼是失能失智老家伙的区域，楼后面有片不大的空地，种着花草树木，老家伙们平时可以在那里活动。在康养中心这几年，马永福大爷见过不少死人，常常是白天还一起吃饭吹牛，第二天清早护工们给老家伙们洗脸穿衣时，发现人直僵僵死在床上，甚至死在卫生间的地板上。护工们赶紧把死人抬到一楼医疗区，搁在病床上摆好抢救的样子，然后才通知家属来收尸。人死在医疗区病床上和死在养护区的寝室里，是不同性质的死亡。前者说明康养中心尽了及时抢救的责任，属于正常死亡，好在大多数家属都不会在意，还感激不已把死尸拉走，甚至还会请女院长和主管、护工吃饭；后者就说明护工失职，家属会揪着不放大闹，报警、叫来媒体、打官司等等，直到康养中心掏一笔钱摆平，民营养老院最怕这么折腾砸牌子。马永福大爷仗着身体好不怕死，这使不少随时会死掉的老家伙对他心存不满，比如同屋的黄、袁二位大爷，他们患有冠心病、糖尿病、高血压、中度脑梗、前列腺炎等等，他们绝不会响应马永福大爷的抗议，还把他的一言一行报告主管。

所以，马永福大爷在康养中心有些不得人心。

安汉酸辣粉名不虚传，麻辣酸烫，吃下一碗满头大汗，颊齿留香，浑身通泰，配四个小笼包子，铁饱，才八元钱。有时，马永福大爷会去顺庆羊肉粉馆喝一碗羊肉粉，浓香的羊汤佐两根炸得金黄的油条，也不过十元钱。或者去莽子砂锅店吃一小锅鸭血粉丝，只要十二元。街头小吃鲜香浓郁，比康养中心煮得稀烂的饭菜真是天壤之别！吃好了，马永福大爷还拄着什么志愿者协会送的斑竹手杖逛大街。大街上人车潮涌，嘈杂缭乱，哪像康养中心里死气沉沉，连空气都像腐烂了。仲秋季节，虽然夜里有些寒意，但眼前灯红酒绿给夜色增添了不少暖意。还有灯火辉煌的大超市、杂货店、水果店、学校、烧烤大市场、台湾饮品店、靓丽的女装橱窗、ATM机、搽皮鞋的、扎堆神吹的汉子、按摩店门口俏丽的女子、猫、狗……康养中心规定老人上街必须亲属陪同，但马永福大爷是个特例，他爱找茬，还找出大道理，外出行走是他的人权！人家都懒得搭理他，反正他身体好智力正常，不像有的老家伙出去就回不来，要报警找人。

从天桥下穿过一条街口，往前经过菜市场右转，就到了夜市一条街。

夜市一条街是政府专为下岗人员、无固定职业者、残疾人划定的经营场地，街道两边鳞次栉比的货摊，天南地北的小百货应有尽有，连春药、盗版书、假金器玉器都公然叫卖。茂密高大的梧桐树枝叶遮住了街道上空，宛如巨大的天棚，每到夜里，这里人声鼎沸，拥堵不堪。马永福大爷喜欢来这里走走，从前老伴还在时，双双下岗的他和老伴每天夜晚到这里，搭起一张行军床卖各种打火机、剪刀、指甲刀之类，钱赚的不多，但过得还有滋有味，梦想着发大财住电梯楼。老伴走后，他不再摆摊，而是给儿子当牛做马，并不觉得孤单，还觉得有盼头。儿子读书没读出名堂，跑到南方打工闯荡，马永福大爷才感到了孤独，日子凄凉，但他万没想到自己会寄身一家糟糕的养老院等死！人的命，只有到老了才看清楚它的真实嘴脸，坎坷蹉磨的日子不是最难的，最难的是不知道过日子图的啥子；最可怕的不是死，而是怎么活？

走过夜市街，绕道正新街口，慢慢回康养中心了。

马永福大爷沦落康养中心最初的一段日子过得十分艰难，他倔强好面子，绝没想到老了落到这步田地，跟一大帮子喘气都困难的老头子、老婆子混在一起等死。他满腹怨气，一腔怒火，看谁都不顺眼。同屋的黄、袁二位大爷成天大气不敢出，还热心地替他把饭菜端回屋陪他一起吃，小心劝他认命吧。最后还是女院长亲自出马，她舌头伶俐，连石头都能哄动心，马永福大爷才慢慢想通了，再犟也犟不过命！他开始拎着饭盒去餐厅排队打饭，和黄、袁二位大爷围坐着吃，听别的老家伙神吹乱侃发牢骚、争吵、怼骂。他也去多功能室练腿脚腰肩，消化食物；去图书室听专家讲养生保健；到会议室看志愿者表演节目，那些志愿者大多是街道上的大妈演出团，抹得花里胡哨活像一群妖精。马永福大爷大多时间在娱乐室跟黄、袁二位大爷打扑克斗地主，其他老家伙们打麻将、斗地主带彩，一毛、二毛或一元，还经常起争执，甚至摔茶杯揪斗一团。马永福大爷他们不带彩，往脸上贴纸条。

康养中心这旮旯也是个钱作主的地儿，儿女或本人银子富裕点的住单间，饭菜经常有护工送手上，主管和护工见了都毕恭毕敬的，因为那些老家伙的儿女每次来探视，都要给主管和护工送烟酒、水果或零食。那些老家伙还偷偷给女护工塞钱，摸她的胸或屁股。像马永福大爷、黄、袁二位大爷这些手头拮据的，儿女很少来探视的，住三人间或四人间的就不受待见，这也导致老家伙们之间互相蔑视，互不买账，经常为鸡毛蒜皮起争执。尤其让人气愤的是给失能失智老东西洗澡，护工们把老东西抬到一个专门房间，扔在一张大金属台上，扒光衣裤用水管子冲洗，用毛刷子刷，就像收拾刚宰杀好的猪羊。老东西若是乱叫乱动弹，就打耳光或屁股。遇上脾气不好的护工，那些失能失智老东西就不敢吃不敢喝，怕屎尿拉在裤裆里，护工换尿不湿会骂人的。马永福大爷沦落到康养中心，才体会到尊严的滋味，才成天阴沉个脸让人不好冒犯。

大街霓虹闪烁，人车汇成流动的大潮。一栋栋拔地耸立的大厦，仿佛它们撑起了夜空。

马永福大爷拄着斑竹手杖，夹杂在川流的行人中慢慢走着，并不急着回康养中心。每次走在流光溢彩、人头攒动的大街上，他总是满心疑惑，十几年前还冷清旧陋的城市，好像变魔术似的，眨眼功夫变得花团锦簇、噪杂热闹。真是赶上好时代了，他却满腹酸楚惆怅，再好的时代他也消受不起了，老了，造化弄人啊！

夜风渐起，有些冷嗖嗖的。

马永福大爷停在一家店的橱窗前，借着橱窗玻璃打量自己，瘦削的长脸枯皱得像风干的老丝瓜，微寒的夜风吹得苍白的头发一片凌乱，两眼阴郁冷厉，两边嘴角往下耷拉着，活像跟谁赌气，鼻子上布满青紫的细纹，这副破败老迈的样子看着就令人沮丧。暮年之衰，心犹不甘却只徒生无奈，年轻时虽称不上英姿勃勃、器宇轩昂，但算得上凡事不服输的硬汉子。干的是最肮最累的翻砂工，娶了个郊区农村女子，勤勤苦苦地过日子，除了个头比一般人高，力气比一般人大，他没有什么可夸耀的，生了个儿子，没成大器，还把他送进了养老院。不过，黄大爷说的也有道理，如今年轻一辈也辛苦，压力山大，咱就别拖他们的后腿啦！马永福大爷虽然默认黄大爷的说法，一代人有一代人的辛苦，最终都是落寞地死掉，但他还是觉得自己像被榨干的甘蔗，只剩下焦干的残渣，喂猪猪都不吃。正丧气，马永福大爷慢慢看清楚，橱窗内贴着一排排彩色小广告，贴得整整齐齐，都是装饰精致的房间，原来这是一家房产中介店。店内有大班桌、皮沙发、茶几、电脑和电热水器，瓷花盆里栽着发财树。闲着也是闲着，马永福大爷拄着竹手杖，脸凑近橱窗看那些精致的彩色小广告，华丽的别墅、公寓；仿古的庭院、幽静的民宅，面积大小不一，都装饰得漂亮，家具电器齐全，都标明“拎包入住”。马永福大爷一时迷糊，不懂啥叫“拎包入住”，琢磨了一下才醒悟，就是甩手甩脚啥都不用操心直接住人。当然，钱是必须操心的，那些彩色小广告都标着价，几乎都是百万、八、九十万，如今的人哪来这么多钱？从前一个老街坊开了酱油坊，后来被定性资本家，抄家时抄出八百多块钱，整条街都炸开锅了！马永福大爷弓着腰脸凑在橱窗上，背后是杂沓的脚步声、嬉笑声、汽车喇叭声，他就像一块礁石，屹立在激流中，那彩色小广告里透出的温馨精美让他迷恋难舍。康养中心的老家伙们凑一块说的最多的是，人到老年有“三老”不能丢：一是老伴，二是老窝（房子），三是老本（存折）。可他已经丢了老伴，老窝，剩下贴身内衣口袋里的老本只有一万多块钱，给自己办后事都不够。这时，马永福大爷在橱窗最下面看到一幅彩色小广告，四十二平米，三十八万，房型精致紧凑，装饰质朴典雅，尤其是阳台落地窗挂着荷色大窗帘，素净明亮，窗外是碧绿的草坡、绿树和飞翔的鸟儿。阳光像瀑布照进客厅，映照着挂壁大电视、棕红沙发、仿古茶几和油绿的龟背叶；卧室一片粉色，大床，衣柜，两双毛茸茸的拖鞋；厨房里锃光瓦亮的时尚厨具……四十二平米是个什么概念？往日他一家三口住单位福利房，五十四平米，挤得满满当当磨不开身，儿子远走南方，他和老伴住着感觉挺合适，而现在只剩下他独自一人了。

一阵大风呼啸而过，街上的行人突然乱跑起来，大雨突如而至。

马永福大爷回来时，黄大爷还坐在床上看电视，袁大爷已经倒在床上呼呼大睡了。

电视里播着古装戏，马永福大爷最烦古装戏，戏里角色说话怪里怪气，唱起来没完没了。袁大爷是个闷人，成天连屁都难得放一声，电视机里古装戏一开演，他就马上睡着了。马永福大爷一进门，黄大爷就慌忙关掉电视。外面的雨越下越大，密集的雨点敲在窗外雨棚上，爆豆般乱响。马永福大爷进卫生间用干毛巾擦头上的雨水，撒了泡尿才出来。黄大爷巴结地笑问他晚上有在外吃啥子好东西？马永福大爷阴着脸慢慢脱衣服，瓮声瓮气说，看房子！

黄大爷触电般僵直了身子，张口结舌。

夜里，马永福大爷竟然失眠了，在黄、袁二位大爷此起彼伏的呼噜声中，焦躁地翻来覆去。黄大爷好脾气，好到让人觉得他没心没肺，别人不论说什么他都举双手赞成，个矮白胖，吃饭是他最高兴的事。黄大爷是个手艺人，补皮鞋，年纪大了才娶了个拖着三个儿子的女人，儿子们长大了都不认他，老伴的心思都在儿子们身上。一大家子挤在一个屋檐下，黄大爷被挤到阳台上过夜，又被挤到厨房打地铺，后来他自己跑到康养中心，以为那娘仨会良心发现接他走，不料那娘仨送来一些换洗衣裤就不管了，他只有死心塌地在康养中心待下去了。马永福大爷为他愤愤不平，辛辛苦苦一辈子，养了一窝白眼狼！去法院告他们！黄大爷却乐呵呵说，那些兔崽子的妈，让我日了好多年，我也不亏。气得马永福大爷几天没给黄大爷好脸色。怂人一个，还说什么好？袁大爷一辈子是个闷肚子，哪怕别人指着他鼻子骂娘，他也是嘿嘿傻笑。年轻时挑担子走街串巷卖麻糖芝麻饼等零食，后来居委会安排他转运垃圾，一年四季风雨无阻骑一辆铁皮三轮车，来往各个居民点收运垃圾，打了一辈子光棍；如今年纪大了做不动了，居委会通过民政部门安置他进康养中心，每月费用还是居委会支付。马永福大爷对他俩既羡慕又蔑视，羡慕他俩无所欲求，有吃，有喝，冻不着，饿不着就万事大吉；蔑视他俩混吃等死没脾气。

可是，马永福大爷也搞不清自己欲求什么，还想搬起石头砸天？

马永福大爷绝没想到，他随口一句看房子，竟在康养中心迅速传开了：马大爷要买房子啦！不用猜，一定是黄大爷背地里搬弄的口舌。

康养中心的日子，像钟表一样周而复始，一成不变。清晨五点半，护工们便在各楼层忙活了，吆喝老家伙们起床穿衣，给失能失智老东西换尿不湿，洗屁股。能自理的拖拖沓沓去餐厅，失能失智的等着护工到专门的配餐室取来糊状的营养餐，或喂或用大号针管往鼻饲管推食。楼道里叫喊得最凶的是主管，他总是气冲冲的，威胁护工们的工资，护工们恨死他了。但他是女院长的舅舅，过去在一家工厂保卫科上班，其实就是门卫。他好像把老家伙们当嫌疑犯，把康养中心当成自己的家业，把护工们当成民工。女院长叫他对护工们包涵点，康养中心招员工不易，他当面唯唯诺诺，转身就凶巴巴地追查是谁打他的小报告。

追查结果，是马永福大爷告的状。

这天清早马永福大爷没有起床，失眠又夜里淋了点雨，想睡个回头觉。黄、袁二位大爷以为他病了，赶忙叫来值班医生，马永福大爷却火了，拒绝医生检查，爬起来去餐厅吃饭。老家伙们吃了早饭，大多到后院里练练呼吸腿脚，雨后的空气清新得很。马永福大爷在院子里走了一阵，才上楼到娱乐室，黄、袁二位大爷已经坐那里等着了。马永福大爷坐下来，看着黄大爷捯饬手里的扑克，咕哝说，我没病！袁大爷呵呵傻笑起来。黄大爷开始发牌，同时又开拿袁大爷的玩笑，老袁，龙美人还没答应和你睡觉？袁大爷就又呵呵傻笑。龙美人住三楼单间，儿女做生意。她生得寡瘦高挑，爱穿一身绣花旗袍，搞得像个贵妇人。她爱唱歌，嗓门真的很尖亮，都说她年轻时参加过宣传队，结了三次婚，死了三个男人。康养中心大半是老婆子，据说女人比男人长寿，所以康养中心死掉的大多是老头。不少老家伙喜欢去会议室看龙美人领一帮子老婆子练歌，跳舞，走模特。每逢节假日，龙美人还带领老婆子们抹上脂粉，描好眉毛，穿红戴绿，在会议室又唱又跳，很是热闹，最后压台的总是龙美人的独唱，那喉咙里就像飞出利剑，能把老家伙们的心口刺个大洞！袁大爷时常夹杂在老家伙们中，看龙美人严厉调教那些笨头笨脑的老婆子唱跳，每次演节目，袁大爷都急不可耐地为龙美人叫好，拼命鼓掌。黄大爷就嘲笑袁大爷暗恋龙美人，袁大爷只是傻笑不置可否。黄大爷就说，听说龙美人下面没毛，是尅夫的命相，所以死了三个老头。袁大爷嘿嘿笑。黄大爷又说，听说龙美人胸口只有两张寡皮，莫得意思。袁大爷还是嘿嘿笑。这时，马永福大爷会怒斥黄大爷，闭上你的臭嘴！黄大爷就开心的闭上嘴，袁大爷依然嘿嘿笑。这玩笑不知怎么传到龙美人耳朵里了，一天龙美人竟然找来了，往袁大爷脸上吐了一口痰，还狠狠揪了袁大爷的裤裆，差点把袁大爷疼得背过气去。幸亏主管出面劝住龙美人别跟他一般见识，谁跟一个呆子一般见识？但事情过去了，袁大爷依然毛病不改。

平时，康养中心里的老家伙们都不参合他们三人斗地主，一局斗完，袁大爷输了，往脸上贴纸条，陡然看见主管站在旁边。主管一改平日趾高气扬，赔着笑脸问马永福大爷，马大爷，听说你要买房子？马永福大爷猛地一愣，突然盯着黄大爷，黄大爷低着头慌忙捯饬手里的扑克。主管低声下气道，马大爷，我哪里得罪您了？伙食不好，我叫他们整改。马永福大爷气哼哼地说，跟伙食无关！又冲着黄大爷呵斥，赶紧发牌！

主管欲言又止，悻悻走开了。

晚上改吃肉包子，但马永福大爷还是外出了，夜里十点多才回来，黄、袁二位大爷已经呼噜山响。马永福大爷躺在床上，睁大双眼瞪着一团混沌的天花板，脑海里久久浮现橱窗里那张彩色小广告中温馨雅致的小房子，充满阳光恬静的小房子。它时尚又质朴，浅荷色的基调；客厅里的吊灯，就像一朵盛开的莲花，既富态又幽雅；卧室素洁舒适，床头那盏台灯加了青花色调的罩子，墙头一幅幽静的松林清泉画。哪像这家康养中心，眼睛看到的都是苟延残喘，呼吸的都是垂死的气息；临街的窗户都安装了金属防护网，活像关在笼子里。灯是老式的日光灯，镇流器彻夜呜呜响；衣柜、床头柜的柜门都松松垮垮了；卫生间的马桶总是积着黄色污垢，护工用硫酸都洗不干净，不知骂了多少次。在呼噜和呓语声中，马永福大爷感到阵阵心酸，那小广告里的小房子就像天堂，尽管他不知道天堂啥样子。那么精美的房子，房主人为啥要卖掉它？他问过护工，他们住的这间屋子多少平米？十二、三，他和黄、袁二位大爷每人摊四平米多。

马永福大爷在昏暗中摸索贴胸衣袋里的银行存折，才一万多块钱……康养中心里有人对服务不满时，主管和护工就揶揄说，好地方多得很，你搬走啊！有钱人，在哪里都被像菩萨一样供起来，你有钱吗?三十八万元，上哪里抢啊？再说这把老骨头也抢不动了。

天蒙蒙亮了，街上隆隆驶过大货车，震得窗户咣咣直响。

马永福大爷中邪似的盼着天黑，夜幕降临，他就急慌慌出去了。

现在，康养中心的伙食大为改善了，鸡鸭鱼肉包子面条稀饭油条米粉馄饨油茶面包，每天不重样，老家伙们很满意。每到开饭时间，马永福大爷现身餐厅就会招来大家热心的目光，纷纷让开道，请他先到窗口端饭。马永福大爷和黄、袁二位大爷一块坐着吃饭，不时有老家伙凑上来对他美言几句。有一次，骄傲的龙美人居然也来了，端一杯牛奶当酒要敬马永福大爷，却把袁大爷激动得哆哆嗦嗦站起来，龙美人走了很久他都忘了坐下。黄大爷就嬉笑说，老袁，人家龙美人说了，她要嫁的人必须有车有房，你有啥？看看人家老马，准备买房了，龙美人才专门来敬老马的。袁大爷才沮丧地坐下，马永福大爷斥责黄大爷，你龟儿瞎扯啥子卵蛋？好饭菜吃腻了？

康养中心的老家伙们背地里议论，马永福大爷买彩票中大奖啦！马永福大爷儿子发大财当老板啦！马永福大爷祖坟冒青烟啦！害得黄、袁二位大爷成天惶惶然，担心马永福大爷拍屁股走了。而马永福大爷开始没有把这事放心上，反而觉自己长面子提劲，可渐渐地觉出不是味儿，好像自己是个彩色泡泡，飘着飘着一旦炸了就难看了。更让他惊惶的是，近来有好几个女护工抢着替他打饭菜，其中那个姓于的女人最积极，她四十多岁，活跃勤快，长得也清秀，老家伙们都喜欢她。一天，小于终于悄悄问马永福大爷，搬了新家要不要保姆？她说她做护工做腻烦了，主管背地里打她歪主意，有的老家伙总要她洗下身，只有马大爷正派。她说她不求高报酬，只图干净省心，保证让他满意。马永福大爷开始感到骑虎难下，又难以启齿解释，只好故作矜持，对所有人都保持冷漠，其实心里早已慌作一团。

马永福大爷就像掉进陷阱的困兽，还是自己挖的陷阱。

天一黑，马永福大爷就急忙往外跑，康养中心的人都说他急着买房子，也有人说他房子早买好了，正在装修呢。马永福大爷之所以要天黑才出去，不是怕见到什么人，而是他得吃了改善的晚饭，再也不能像以前跑出去吃了。如今人人都说他要买房子，可他千辛万苦才攒下一万多元。俗话说，挣钱如同针挑土，花钱如同水推沙，在外面吃饭，十元八元也是钱呀！现在能省就省一个，尽管距离三十八万还天悬地远。夜里走在熙攘的大街上，马永福大爷还总是弓腰埋头，睁大两眼关注地面，指望捡到钱。康养中心有一份老年报，一次他看到报上说，一位老太太每天在大街上散步，经常能捡到五角一元的钞票。如今的人眼里看不起地上的零钱，连弯腰的功夫都啥不得花。那老太太一年下来居然捡到几千块钱！马永福大爷弓腰埋头，大睁两眼在地面扫来扫去，来往的行人都让着他，以为他丢了东西。可马永福大爷从来没有捡到一分钱，据说现在龟儿子们都不兴用现钞了，用手机扫一扫就OK了，连小偷都要失业了!

每天晚上，马永福大爷都要到那扇橱窗前流连很久，虽然沿街走过很多房产中介店，但他最牵挂的只有这家。每天夜里他来，店里都是空荡荡的，好像从来就没有过人。他来了，就双手按在手杖上，脖子伸得老长，专注那个彩色小广告里精美温馨的小房子，每天都能看见被忽略的细节。比如阳台上还搁了把逍遥椅，躺在上面摇晃着晒太阳多舒坦！又比如卫生间的搁架里有一支口红，只有年轻女人喜欢用口红，年轻女人多美妙啊！康养中心的老婆子们都枯皱驼背，半死不活的，看着就让人寒心。她们还一个比一个刁钻古怪，为点鸡毛蒜皮就又哭又骂；还邋遢得不戴乳罩，大热天甚至敞着衣怀露着干瘪垂吊的奶袋。再比如卧室大床前的银色睡袍，它几乎是透明的。美丽丰腴的女主人，穿着几乎透明的银色丝质睡袍在家里走动，那是怎样的光景啊！康养中心的老婆子们，都穿着厚实皱巴的衣裤睡觉，说梦话，打呼噜，磨牙齿，放屁；只有龙美人有件花布睡袍，宽大妖艳，穿着活像个巫婆。又比如……

离开时，马永福大爷忧心忡忡，总担心那房子被人买走了。

现在，康养中心的老家伙们见到他就关心地问，啥时候搬过去？马永福大爷被问怕了，干脆拉着黄、袁二位大爷关上门在寝室里玩斗地主，但吃饭时免不了在餐厅和老家伙们打照面，对老家伙们的询问，他要么仰头冷哼不理睬，要么含糊地应一声，快了！那个于护工好几次热心提醒马永福大爷，搬新家一定要热灶，请几桌亲朋好友热热闹闹吃一顿，今后日子才红红火火。马永福大爷有些招架不住了，多想大声喊，买房子是他做白日梦！可他喊不出口，太丢人！

这天下午，马永福大爷和黄、袁二位大爷在屋里斗地主。娱乐室不敢去了，去了满耳朵都是房子、房价、为房子打官司，马永福大爷耳朵好使，蚊子飞过都听得清清楚楚。老家伙们的议论就是说给他听的，羡慕嫉妒恨。黄、袁二位大爷恭敬地陪他躲起来，心里盘算着今后可以经常到他新居撮一顿，家常小炒肯定比康养中心大锅菜美味得多。正斗得专心，门忽然开了，伸进主管花白的长脑袋，谄笑道，马大爷，院长有请您老人家！

黄、袁二位大爷惊得手里的扑克牌散落一地，全傻了。

女院长在康养中心保留了一间办公室，虽然她难得露一次面，但办公室每天都有人打扫。马永福大爷谦恭地推开办公室蒙着紫红色皮面的门时，竟畏缩着不敢迈腿进去，怕踩脏了地毯。他从未走进过领导的办公室，那高大的书柜和档案柜、沙发、茶几、饮水机，尤其那张棕红色大班桌上还立着鲜艳的国旗，显得奢华又端庄，不可冒犯。女院长笑吟吟地招呼他，她穿着姜黄色的高领毛衣，黑色紧身长裤和长靴，新烫的长卷发披在丰腴的肩头，胸脯挺拔饱满。她正拎着一只小喷壶给花盆里翠绿的兰花浇水，马永福大爷心神不定地坐在沙发上，只坐了半块屁股，怕坐坏了那么昂贵的东西。女院长亲切寒暄着给马永福大爷端来一杯热茶，马永福大爷慌忙起身接住，热气氤氲的茶，香气扑鼻。女院长热情地按住马永福大爷的肩膀，让他坐下。女院长挨着马永福大爷坐，春风满面嘘寒问暖。马永福大爷闻到一股沁人肺腑的幽香，偷眼四下里看，却没看到哪里燃着香，才意识到是女院长身上散发的香气，蓦地脸涨得通红，头埋得更深不敢看女院长。女院长说她狠狠批评了主管，老人家们都是辛苦了一辈子，为国家、为社会、为人民做了一辈子贡献，康养中心就是要让他们过得幸福快乐，怎么能亏待老人家们呢？您带头抗议很好！马永福大爷赶忙说，现在好多了，谢谢院长。女院长又说到康养中心的发展规划，描画美好辉煌的未来。为了让所有老人家安享幸福的天年，她还开了一家融资担保公司。要把康养中心办成一流的，光靠国家扶持还不够，还得融入社会资本，融资担保公司就是把融到的资金贷出去，赚的利润用于改善康养中心的设施和老人们的福利。马永福大爷听得云里雾里，根本找不到北，只是愕然看着女院长玉润白皙的笑脸，看着那张红润的嘴不停地翕动，耳朵里塞满清脆好听的声音。他黯然地想起老伴，一个矮瘦无光的女人，总是暮气沉沉、连新婚之夜被他折腾得天昏地暗都一声不吭的女人。女人与女人怎么差别这么大呢？女院长终于说到钱了，马永福大爷猛打了一个激灵，脑子顿时从混沌中清醒了，原来女院长找他，是动员他把买房子的钱交到她的融资担保公司。女院长还给他算了一笔明细账，钱存入银行和卖房子的收益，都远不如融资担保公司收益高。康养中心好几个老人，比如龙美人，把养老金都交给融资担保公司，所以住进了单间，吃的是小灶。

我……马永福大爷羞愧不已，低下头嘟哝道，我考虑考虑。

不急，您考虑好了再告诉我。女院长和蔼地拍拍他肩上的头皮屑，我是真心想为老人们做善事，您不必多虑。

每天，马永福大爷都过得心焦如焚，如热锅上的蚂蚁。

不过，在老家伙们面前，在主管和护工们面前，马永福大爷依然头颅高昂，气势凌人。若有人向他提及房子或啥时候搬，他都冷哼着不理睬，倒是黄、袁二位大爷抢着回答，快了！马永福大爷吃不好，睡不香，脾气愈来愈急躁，大家都说他是舍不得搬走，康养中心住了这么些年都住出感情了。马永福大爷害怕遇见女院长，可女院长一直没露面，倒是主管找过他，问他考虑得怎么样了。马永福大爷含糊搪塞，主管并不懊恼，反而体贴他说，是呀，这么大笔钱是得多掂量掂量。还有件意外事，一天龙美人突然来找他，把他叫到僻静处单独谈。原来龙美人想借钱，有多少借多少。她坦白告诉他借钱是投给女院长的融资担保公司的，已经融进了五六万，连养老金存折都交了给女院长了，她每月能拿到四千多红利。马永福大爷推口说钱都买了房子，没钱了。龙美人很生气，分明是不借嘛！既然买好房子了怎么还赖着不走？吝啬鬼！守财奴！马永福大爷得罪了龙美人，把这事说给黄、袁二位大爷听。黄大爷认为龙美人很不地道，居然想拿别人的钱借鸡生蛋，太自私了。袁大爷没说什么，但他悄悄找龙美人，把攒下的两千块钱借给她，龙美人没嫌少，但嫌他说话口臭，臭气熏人！袁大爷从不刷牙，因为他没有牙齿。袁大爷一文不名了，但他高兴，那高兴劲儿让黄大爷很生气，挖苦袁大爷肉包子打狗，还是条老母狗。没想到袁大爷怒了，抡起板凳要往黄大爷脑袋上砸！幸得有人拦住。老实憨包真发怒了，会要命的！

马永福大爷顾不上这些狗扯蛋的破事，自己都满脑子焦头烂额。

每天晚上，马永福大爷仍然跑去那扇橱窗前，焦虑地凝视。画面里的阳光、温馨、恬静、轻盈、愉悦，极具魅惑力，让他移不动步子，浑然不觉身后杂沓的脚步声。深秋，风愈来愈寒凉，马永福大爷发现房子里还缺什么，定睛细看，他终于发现还缺一条狗，狗跟人最亲，况且他这辈子还欠狗一个人情。生活困难年代，他打死过一条黑狗，就为让老伴和儿子能吃上一口肉。

可是，三十八万！即使二十年不吃不喝也凑不齐，二十年后他人还在？

一天上午，马永福大爷和黄、袁二位大爷刚起床就觉得外面不对劲，餐厅没有早餐，失能失智老人没有护工照料，能自理的老家伙们嗷嗷叫着，在楼道里乱成一团。过了大半个上午才真相大白，原来，主管和护工们、厨子们全跑了！来了许多穿制服的人，法院，公安，保安，还有不少据说是政府各部门的人，康养中心被查封了！女院长逃跑了，说是欠了一大笔债破产了！整个大楼乱得像末日来临，老家伙们跟来人争吵怒骂，最轰动的是龙美人要跳楼，连消防队都赶来了！老家伙们还得知，护工们，厨子们都跑到政府那里闹事，他们已经三个月没拿到工资了。

政府的人宣布，康养中心的老人由亲属接回去，等待善后通知；没有亲属的，政府安排暂时收留到市救助站。

我回去会死得更快。黄大爷对马永福大爷和袁大爷说，然后就哭了。袁大爷无所谓，他只能去救助站安身，便问马永福大爷，你呢？

马永福大爷气恼又惊喜，康养中心散掉了，谁还会追着他问买房子的事？气恼的是，儿子、儿媳远在南方，他不可能去投奔，那日子就像个讨饭的；也不愿意去救助站，那里住的都是白痴、流浪汉、残疾人和弃儿。政府的人怒气冲冲地吆喝老家伙们登记，还有的拿封条往那些柜子、电视等物上贴，楼里乱得像发生了地震，人们到处乱跑，乱喊，乱哭。楼外大街上站着许多人看热闹，政府的车子停满半条街。马永福大爷摸了摸贴胸内衣袋里存折，趁乱跑掉了，除了手里那根斑竹手杖，什么也没拿。

外面阳光灿灼，一个深秋季节难得的好天气。

大街上依然车水马龙，喧嚣拥堵。灿烂的阳光，将一座座耸立的大厦辉映得金碧辉煌。白云飘过，成群的鸟儿，在茂密的行道树枝叶间叽喳，飞跃。鳞次栉比的商店里，传出嘈杂的音响声。十字街口，一队披红挂彩的婚车缓缓通行，吸引许多路人驻足观看。高远的蓝天里，一架飞机无声地拉出一道洁白的烟幕。

马永福大爷走到这家房产中介店的橱窗前，他还是第一次光天化日之下来这里，而店门仍关着。玻窗里边的电脑座椅等等都齐全，唯独不见人影，许是近午时分，店里的人都出去吃午饭了。马永福大爷伸长脖子，凝视小广告里那溢满阳光的小房子，安详，静谧，从容淡雅，那是一片祥和温暖的天地。可屋里怎么没有人呢？马永福大爷下意识地推了推橱窗，竟然奇迹发生了！他推开了一扇门，迈腿就走进去了！洁净的茶几，暖意的沙发，绿油油的龟背叶，挂在墙上的大电视正播放着色彩绚烂的游戏节目，客厅尽头的阳台洒满阳光，微风拂动着荷色纱帘。更奇怪的是，客厅一角的餐桌前，黄、袁二位大爷笑眯眯地坐着，孩子般胸前戴着奶白色的围嘴，像等饭吃似的。马永福大爷正懵懂，从厨房里走出打扮素洁的于护工，戴着白色头巾，腰际系着紫花围裙，端着一盆浓香的酸菜鱼。您回来了？马永福大爷惊愕地循声望去，女院长笑容可掬地走出卧室，白皙，高挑，优雅，穿着半透明的银色丝睡袍，卷发披肩，暗香袭人，挺拔饱满的胸脯，抱着一条吠叫不已的漂亮的泰迪犬……