仰望大雁的男孩

惠 潮

柳湾的河间很开阔，由北向南的河流清可见底。河间有两排柳树，夏天的时候，柳树绿油油的头非常茂密，活像柳湾那些毛小子们的头。

那是知了鸣叫的午后，正在河边洗衣服的吴四奶奶说：“以后这里怕是洗不成衣服了。”

吴四奶奶的话在柳湾是非常有分量的。不管什么事，一旦从她嘴里说出来，味道就不一样了。吴四奶奶的意思绝对不是河间不可以洗衣服了，而是河间洗了几十年衣服的这块风水宝地，可能要被火车轨道占去的。

早些时候，铁路要经过柳湾就像一阵风一样。过去了，又来了，没见一点动静。早些的消息老旧了，但这股风一直在刮。现在，确切的消息是，铁路真的要过柳湾了。

吴四奶奶从记事起就在柳湾的河间洗衣服。她生在这里，长在这里，嫁在这里，给祖孙六辈人，娘家婆家的几十号子人洗了一辈子衣服。不管以后铁道怎么建，听吴四奶奶这么一说，大家还是有些惆怅，以后柳湾的河间不会安静了。

可以设想一下，工人们师傅们要在这里施工，那得多久？他们操着天南海北的口音，叽里呱啦。

还是一个下午，太阳落得早。六点多，太阳就掠过柳湾，悄然滑落进了西山坳。前来测量的工人师傅们看见一大群妇女在柳湾的河间洗衣服。深秋的天气里，河水一片冰凉，正是二八月乱穿衣的时候。可是柳湾的这些妇女们好像并不在意河水的温度，叽叽喳喳甚是热闹。

终究，四根粗大的水泥柱子矗立在柳湾的河间，铁道要搁在河间的头上，一直通往远处的麦田地。人们似乎放下了心，不管怎样，依旧可以在这里洗衣服。

工人师傅们一天天和柳湾的人熟悉了，给柳湾的孩子们讲山外的事情。以后有了火车，外面的世界就被打开了，门开了，消息就会哗啦啦涌进来。

转眼是腊月时节，吴四奶奶就开始做年茶饭了。油馍馍，炸年糕，小米稠酒。然而，让孩子们垂涎三尺的，却是吴四奶奶自制米醋时候的醋冰。柳湾的孩子们排队站在吴四奶奶家的院子里，吴四奶奶挨着给每个孩子嘴里塞一块醋冰。即使在冷冷的冬天，即使腮帮子都被酸倒了，还是开心地冲着吴四奶奶笑。这醋冰，真是太刺激胃口了。

庆功是柳湾的木匠，常年在外给人家打家具和门窗，到腊月才回到柳湾。腊月再怎么忙也要回家，跑门外的事来年继续吧。庆功买回来的年画花花绿绿贴满了墙壁，孩子们都来庆功家看年画。庆功的儿子成成，心里别提多得意了。

可是正月一过，庆功砍几背柴禾后，扛起工具就出去了。

年画上有打仗的硝烟，有被炸飞的身影。识字不多的成成一遍遍看，心里莫名地害怕起来。还是一个暖阳的午后，吴四奶奶停下搓麻绳的手，对成成讲打仗的故事。吴四奶奶说：“打仗要死人的，人死以后，就被埋在地下了。你看看四奶奶我，黄土埋脖子了。”

吴四奶奶诡秘一笑，下巴向着山上翘翘，说：“咱们柳湾死了的人，都埋在山上了。”

成成为此害怕了几天，夜里会惊醒。吴四奶奶懊悔不已，对庆功媳妇爱菊说：“我啊，老憨了哟，怎么对娃娃说这些，该死的！”

为此，吴四奶奶给成成送来三颗煮鸡蛋。她还端着一只放了几颗小米的水碗，让成成蒙住头，嘴里念念有词。成成知道是送祟，蒙住头嗤嗤笑。吴四奶奶要爱菊把烧过黄裱纸的水倒在十字路口，问成成：“你臭小子，听见我说啥了，笑？”

成成出了一身汗，头放出来，说：“一家大人娃娃都要好……”

开春了，工人师傅们繁忙有序，沉寂多年的柳湾热闹起来。连树上的鸟儿们都格外开心，使劲叫着，叽叽喳喳。火车就要经过柳湾了，这是一件多么让人开心的事情啊！从开始的疑惑，到现在的喜悦，用春风拂面来说一点都不过分。其实最开心的，要数吴四奶奶的孙女梅子了。因为修铁路，梅子和技术员小李恋爱了。

柳湾的人都知道了这个消息，现在不是过去了。现在提倡自由恋爱，何况梅子是念过书的姑娘。人们在这一点上对梅子是宽容的。梅子自己却不好意思起来，成天红着脸，内心里觉得自己给柳湾带来了不好的风气。小李飞鸽牌自行车的后座上载着春风一样的姑娘梅子，帅气的长发向后甩去。小李在自行车下坡的时候，会敞开自己的嗓子唱道：“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流。”

小李虽然累得汗水淋漓，可是他和柳湾的后生们不一样。他身上有一股火，热辣辣地点燃了辍学回家的梅子。只有这个小伙子，才符合梅子择偶的标准。梅子能歌善舞，可是学习成绩不怎么样，终究高考没考上，回到了柳湾。梅子心灰意冷，哪里也不想去。学来的乐谱一文不值，只好待字闺中。现在，梅子遇见了自己的白马王子，音乐派上了用场。

成成的病还不见好转，爱菊决定去山外那个年年正月转九曲的村庄给成成求祖师爷保佑，求祖师爷舍药给成成。这天成成发烧，昏昏沉沉躺在向阳的院外。吴四奶奶给照顾着，爱菊拉了梅子一起去了山外的祖师爷庙。想尽了办法不见效果，成成换了个人。吴四奶奶责怪自己给成成说了不该说的话，偷偷抹眼泪。

成成闹肚子，脸色不好看。爱菊忧心忡忡，只好捎话给门外的庆功。庆功放下木器活，急匆匆回到柳湾，决定带成成去镇上看医生。镇上的张大夫最是一个喜气的人，听诊器放在成成的肚皮上。成成感到一阵凉，想笑。

张大夫说：“黄疸肝炎，镇上治不了，去城里医院吧。”

庆功还是出去了，手中的活放不下。爱菊带着成成来到了城里的医院。成成被城里医院的大夫安排到了传染病房。成成的病床之前的患者也是个孩子，据说比成成还小些，也是肝炎。不幸的是，他死了，才死了不久。

成成一听，即刻想到了吴四奶奶关于死人的话，心里灰塌塌的。城里人很热情，都给成成递零食。爱菊特别小心，不让成成吃。爱菊怕城里人多心，只是用眼睛看着别人递来的东西。成成会意，悄悄把东西拿出去塞进垃圾箱。

一时间，成成觉得城里很好，医院很好，因为生病很受宠。成成病不见好，爱菊一夜间两鬓都白了，从早到晚给成成换洗衣服，生怕成成染上其它病。成成住了一个礼拜的院，回到了柳湾。回来后一切都变了，没有人再愿意搭理他。

爱菊跑去给吴四奶奶解释，成成得的是黄疸肝炎，镇上和城里的大夫都这么说，不是被你吓着了。吴四奶奶还是抹一把眼泪，替成成难过。成成见小伙伴们不理他了，灰心了几天，便一个人自娱自乐。过了一个月，渐渐的，大人们觉得成成没什么问题，才让伙伴们和他玩。

爱菊忙的时候，叫成成：

“成成，成成啊，帮我看看被子晒干没？”

“成成，成成啊，帮我看看猪食完了吗？”

“唉唉，人又不见了，跑哪里去了？”

……

无论成成在不在爱菊的视线范围内，成成都是个木偶，自顾玩耍，对爱菊的话置若罔闻。爱菊发现成成玩起来就叫不答应，就训成成，可成成羊皮照旧。

柳湾的人也发现了这个情况，他们故意逗成成，成成也毫无表情。爱菊觉得成成不听话，有时候忙了就打他，可成成还是老样子。打了几次，爱菊发现自己竟然动不动就打成成。爱菊也明白，自己可从来舍不得打成成啊。没有人不说成成乖顺，但是不知为什么就是说上不听，没反应。

还是吴四奶奶问爱菊：“庆功家的，成成这孩子，是不是耳朵有问题了，啊？”

有一个下午，柳湾的王老师把手上的上海牌机械手表摘下来，伸到成成的耳边。问成成：“听到什么声音了吗？”成成觉得好笑，手表怎么会有声音呢？

成成还是认真听了，告诉大家手表是没有声音的。王老师又让成成背过身去，他的声音从大到小叫成成的名字，测试成成的听力。

现在，柳湾的人们一致认为，成成听力的确有问题，问题有多严重，他们确定不了。因为成成除了有时候叫上没反应，其它的与别的小伙伴没什么太大区别。自此以后，柳湾的人们听见爱菊的声音特别大，成成变味的声音也特别大。

成成最后一次听到的声音是什么？不知哪一天，也不知是谁问了这样一句话。成成自己忘记了最后听过的声音，但是最后一次听见过的声音是什么，成成这样问自己的时候，竟然充满了好奇。

成成冥思苦想，突然，一个声音像炸雷一样，让成成惊醒过来。那是秋天的一个黄昏，在柳湾河间的天空上，飞过两行大雁。

伊啊……伊啊！

它们突然一起发出了伊啊声，不知是不是在和柳湾的人们打招呼，地上的伙伴们一起伸长了自己的脖颈。现在，成成确信自己最后一次听见过的声音是伊啊，伊啊，伊——啊！

成成做梦了。一只大手将他抓起来，瞬间升到天空上。他感觉自己脚下踩空了一样，很害怕，闭着眼睛不敢往下看。那是大雁妈妈的手。成成发出的声音惊醒了睡梦中的爱菊，成成的声音也让爱菊惊恐万分。暗夜里，成成的声音异常尖利。

伊——啊！

大雁不是燕子，它们转眼间就不见了。大雁要是燕子就好了，燕子在屋檐下搭建自己的小窝，燕子成天唱道：“不吃你家米，不喝你家水。让我在你家抱一窝仔。”

成成开始想象田野里，山谷间，所有听过的声音。成成要和它们重新对话。成成一人来到野地里，学蛐蛐叫，学青蛙叫，可是自己听不见。使劲，再使劲，嗓子都破了，疼。奇怪的是，只有喊出大雁的叫声，成成才可以隐约听见自己的声音。那么遥远，就在天空中，不是属于成成自己。

夏天，为了不让松鼠糟蹋果子，也不让鸟儿们糟蹋果子地的庄稼，爱菊就在山坡上的园子里搭了帆布帐篷，自己带上成成住在帐篷里。有时候，爱菊劳累，睡下就鼾声如雷。成成听不见，隐约觉得是以前下大雨发山水的声音。成成耳畔响起大雁的叫声，在爱菊熟睡的时候，一个人起来仰望着夏夜的天空，期待大雁飞过来。

成成独来独往，第一天上学也不见爱菊送一下，哪怕照一眼也好。不是爱菊不去送，因为娘俩没说到一起，压根儿成成就没听见爱菊要送自己。王老师知道成成的情况，不用爱菊安顿，就让成成坐到了前面。王老师讲课的声音特别大，成成听力不好，早已自觉养成认真盯着别人口型的意识。

成成的辨别能力越来越强。

“啊……哦……鹅……”王老师担心成成听不见，口张得老大，像要吃人的老虎。

大家都说成成是大舌头。还说成成唱歌像鸭子叫，给成成起外号唐老鸭。成成一点都不喜欢，米老鼠多可爱啊，唐老鸭声音不好听，走路也不好看。即使成成已经学会了吹口哨，口哨声流星一样投向柳湾的河间，可是仍旧听不见。成成担心自己的口哨声也和唐老鸭一样，呱呱，和夏夜里河间的蛙声一样。

成成自卑极了。从拼音开始，每一个音节，成成学习了一遍又一遍，大舌头也纠正了许多。这一阶段的学习，大多依赖同学，因为要反复练习，就得麻烦同学一遍一遍地听，看怎么发音才是正确的。

他们的示范，成成还是把握不准，只能用排除法，帮成成确定他的口型和舌位气流。就一个“春”字，成成怎么都不能准确掌握。老把春字读成吹，只是成成自己并不知道。

爱菊要去转九曲了，放不下成成，吴四奶奶就让成成留在自己身边，

“尽管去，庆功家的，成成有我呢。”

“成成，你要听四奶奶的话啊。”

“快去快去，早去早回，别跟出远门一样，半夜就回来了嘛。”

“梅子，梅子呢，快走啊，迟了就挤不进去了。”

要转九曲，还要看电影《白蛇传》呢。提起这些，梅子就分外开心，一点也不和平时一样沉默了。爱菊佯装要拧一把梅子的胳膊，揭梅子的秘密。梅子才觉得自己高兴过度了，连害羞都忘了，自己暴露自己的秘密。

小李如今在哪里，他肯定还是修铁路的技术员，这一点梅子深信不疑。可是，他会不会到另一个地方耐不住寂寞，在另一个地方遇上和自己一样痴痴的姑娘呢？会的，梅子说出这句话，自言自语，眼泪流下来。

即使公认被甩了的姑娘梅子，仍旧因为俊美而远近闻名，提亲的络绎不绝，可是梅子一下子封闭了自己。

成成自己偷偷练习唱歌，被梅子发现了。梅子的吉他很简陋，可是声音却不错。梅子教成成和弦，梅子说：“只有学会和弦，吉他才有可能，跨不过和弦这一步，最多只能是弹两只老虎的水平了。”

梅子的价值体现出来了，成成出乎意料地学会了和弦。梅子很开心，好像一下子忘记了自己不愉快的恋爱经历。

成成喜欢读书，因为书最友好，最有耐心，信息接收也最完整。可是整个柳湾的人家也没几本书，准确来说没有可以读的书。所有能看到的书大家都给了成成。爱看书的孩子最讨人喜欢。成成还和梅子学会了简谱，学会了吹口琴。成成觉得自己唱得不好，可是学会器乐，也照样可以发美妙的声音。成成听力不好，所以特别能静下来，也有韧劲。吉他弹得呱呱叫，简单的演奏也会了，只要会唱的歌，基本都能弹出来。

每次走上铁道旁，火车来去并不多，两边安安静静，成成就肆无忌惮放声吊嗓子。成成努力尝试着把自己的声音放开，把歌唱好，坚决不当唐老鸭。唱歌的成成，仰望着柳湾的天空，期待两行大雁飞过来，发出成成渴望听见的声音。

伊啊……

梅子和电影放映员经历的这一次恋爱，也失败了。虽然人们善意地说那都是命运，但也有人说梅子是自尝苦果。毕竟自己的条件不行，嫁给有工作的人那基本不可能。如果梅子也有工作，那么能娶梅子的人，恐怕太难了，一般人攀不上梅子。

问题是，所有的事情都没法假设啊。毕竟梅子没有工作是事实。王老师是个现实的人，从来不假设梅子有工作就会怎么样的话。

和电影放映员的恋爱夭折后，梅子和第一次失恋不一样，时而痴痴发笑，时而哭泣，很不安静。前一次梅子只有沉默，嘴唇被咬破也不哭。要梅子重新振作起来的人还是爱菊。她要带梅子去城里烫头发，要梅子自信起来。

梅子的爱情峰回路转，她要嫁到一个遥远又富庶的地方去。因为梅子的美貌，也因为梅子的品质，所以终究还是如愿以偿。梅子自己也想不到，爱情来得那么突然，又那么自然。

蓝色伏尔加小轿车上下来的人和柳湾的人明显不一样，他们干净得就像柳湾的天空，身上也透出一股柳湾河间溪水的清澈。蓝色伏尔加小轿车再一次开到柳湾的时候，梅子真要出嫁了。梅子把吉他留给了成成。

“大雁听过我的歌，小河亲过我的脸。”

梅子走前，成成给梅子弹唱了大雁听过我的歌，不过成成没唱好。成成唱着唱着就哭了，索性放下了吉他。梅子也哭，抱住成成的头。成成已经长高了，基本都到了梅子的脖颈。

庆功回来买了一本365夜的故事，这是成成自己拥有的第一本新书。成成爱看这本书，渐渐的书都翻烂了。在柳湾的河间，成成坐在大柳树下给伙伴们讲故事。慢慢的，成成的表达能力，语言组织能力都得到了锻炼。

听力越来越差，正常聊天，都不太方便了，大家都开始特大声和成成说话。成成就挺不好意思了，也觉得着急。庆功专门带成成去省城的大医院检查。结论是，神经性耳聋，听力已经下降到七十分贝了。

大医院的专家很友好，问庆功：“孩子是怎么聋的？”庆功很羞赧，自己都说不清楚。后来经过回忆分析，专家说：“可能是以前生病打过庆大霉素，用不对就会致聋，有一部分位听神经细胞已经坏死。”

庆功不知道是哪次用过庆大霉素，总之庆功只有自责，觉得对不起成成。可是没有好的治疗办法，只是开了中成药，保守治疗，还配了耳康丸。那个药吃了好几个月，复查的时候，提高了五六分贝，见效甚微。

庆功出去得少了，两口子发现了一个规律，只要是夏天，或者上火的时候，身体不舒服的时候，成成听力就会很差，有的时候还会耳鸣。庆功沉默，爱菊也沉默，偶尔用袖子揩一把眼泪。

成成喜欢一个人在黄昏下行走，太阳落下去，最后的影子就像一个天地之间的巨人，一弯腰就瞬间消失了。成成觉得自己就是一只掉队的大雁，伙伴们都不理他了。习惯成自然，除了沟通不太方便，成成喜欢安静地独自待在一个角落看书。

平常的日子里，成成会在柳湾的河间，弹起那首大雁听过我的歌，小河亲过我的脸。期待两行大雁飞过柳湾的上空，飞过火车呼啸而过的铁道。成成唱起这首歌，吴四奶奶就忍不住泪眼婆娑。

五月杏黄的时节，成成仿佛听到了自己发出的声音，他也隐约听到了同伴们的声音，很久远很陌生，但又很熟悉很亲切。成成发出了伊啊声，分明听到了。伊啊声也被自己一遍遍纠正，越来越动听。成成调皮地尖叫起来，跑回去告诉爱菊。爱菊不相信，骂一句成成，以为成成听不见，又期待成成能听见。成成毫不迟疑学一句爱菊骂他的话。

爱菊又喜又惊，激动地涌出眼泪，捶打一下成成已经坚实的肩膀。成成再次喊着伊啊，跑出门外。成成就是一只大雁，他期待秋天的柳湾上空，真的有大雁飞过。此时此刻，成成觉得大雁飞过时候的叫声异常清晰！

伊啊！

大雁张开双臂，飞过田野，飞到天际，——心向北方家乡。

成成呢，——成成也想这样。