深夜食堂

刘晶辉

1

夜深了，即使经常熬夜的人也熄了灯。

楼上的窗口次第变黑，犹如人温柔地闭上眼睛。晚归的人制造出来一点细小动静，立刻惊起几声不知道从哪里传来的狗叫。这时候一个陌生人出现在单元楼群前，声控灯机警地亮了。他一只手拎着一只白色塑料袋的提手，另一只手在下面小心地托住底，用紧急如鼓点的小碎步往前跑，似乎里面是什么重要东西。那时走时跑的样子颇有几分滑稽。

他急匆匆地往前面那栋楼走去，感觉不对，走了几步又折回来了。他一脸迷茫地左顾右看，努力分辨哪一个才是他应该去的。他拿起手机和谁打了一个电话，很快挂掉。终于，他确定了目标。他调转方向，三步两步迈上台阶，用力拍打安装了面部识别的单元门，焦急地等着。他等了一会儿，门开了一条小缝，因为天气冷，门里只露出来半个脑袋和一只手臂。这小哥把手里那个袋子赶紧递过去，对方伸手接过来刚要说一句谢谢，穿制服的小哥一扭身，像狡猾的兔子一样，又跳入如水的浓夜里，瞬间不见了踪影。

我女友双手捧着手机躺在床上还在玩游戏。时候不早了，她还不睡觉。我拍拍她从被子里斜出来的半截光滑洁白的小腿说，宝贝，别玩了，都把眼睛玩坏了，熊猫眼怎么来的忘记了吗？明天你还要上班，睡吧，你看都几点了。我女友头也没抬，甩出来一句话，我不困，要睡你睡吧。我怕她着凉，顺势把她的腿塞进被子里，但我的手好像接触到一块巨大僵硬的石头那样，她的腿纹丝未动。我不冷，她对我说，她的声音听起来有一些不耐烦。我知道她是故意的。

白天逛街的时候，她看中一款白色的鸭绒帽子，戴上对着镜子扭来扭去，舍不得摘下来。她问我这帽子怎么样，问了好几遍。我说这帽子颜色太白了，衬得你皮肤黑，还是不要买。再说你本来就不白，当然，如果你单纯为了保暖，那可以买，鸭绒的肯定保暖。我不是有意揭我女友的短，其实我女友的脸也不是特别黑，只是那顶帽子实在太白了，比雪花还白，我觉得实在和她的肤色不搭才那样说。

没想到她一下子就生气了，丢下帽子气呼呼跑出去了，留下一脸惊愕的老板和我。

我猜她还在因为白天的事儿生气。

因为我注意到她玩游戏的时候明显有些心不在焉。这一切我都看在眼里了，但是我不说。我知道我女友的脾气，越是这个时候你越不能哄她，你一哄，她肯定就哭了，就像大坝决堤那样。而我真是有些累了，我可不想一晚上为了哄她睡不着。

当然按照目前的形势，我自然也不能丢下女友自己先睡，那样的话，后果更严重。

2

天已经很晚，我不知道怎么哄我女友。外面的风呼呼刮着，我听到窗棂哗啦啦地响，风好像要吹进屋子把人吞掉。我正在愣神，听到咯吱咯吱的声音，像老鼠咬东西一样，我心想难道家里遭了老鼠了。再顺着声音发出的方向看去，我不由得笑了。原来我女友饿了，她在偷偷啃昨天剩下的半包饼干，小口吃。这小丫头，自己饿了也不说一声，还偷着吃装作若无其事的样子怕我看到。我觉得我都要笑死了，但我还不能表现出来。我意识到机会来了。我蹲下去，覥着脸看着她说，宝贝，你饿了吧，我给你做点吃的。我女友不说话。不说话一般就是默认了，我准备给她煮一包面吃。这时候她突然说，谁要吃你做的饭，难吃得要死，和猪食一样。我心想，猪食，你以前也没少吃不是。我又说，你看这大晚上的，饭店都关门了，你让我去哪里找吃的。她说，我饿死也不吃你做的饭。

我说宝贝，那你说怎么办。

订外卖，我想吃米线。鱼豆腐米线。我女友想了片刻这样回答我。

原来如此。订个外卖也不是多大的事儿。我心想，你早说呀。但我这个人并不是那种惯着女友任由着她的性子瞎胡闹的人。我以前有时候下班很晚回来，见过在下大雨的天气里送外卖的小哥，风雨模糊了他们的眼睛，他们努力看着前面的方向，我总担心会出意外。看起来他们穿着很萌，但我知道他们特别不容易。我还看过另一个新闻，说外卖小哥被车撞了，他自己都很危险，他却想着先给客户把外卖送了，令人又感动又唏嘘。

我说，宝贝，这么晚了，外面又这么冷，就不要订外卖了，外卖小哥也不容易，你忍心吗？但我女友再看我的时候眼里已经充满了泪水。真的我有时候觉得我女友大学学的不是播音主持而且表演，说哭就哭出来了，而且悲痛欲绝。

她说你忍心吗，我现在饿了，我就想吃一碗米线，一碗鱼豆腐米线。我不吃我就睡不着，你忍心看我挨饿吗？你怎么这么残忍。我辩驳说，“残忍”这么重的词儿都说出口了，不至于吧？

她说，怎么不至于？我看出来了，白天买帽子，你也不是因为帽子不好看，说什么我皮肤黑和我不搭配，都是借口，咱们刚谈恋爱的时候你还夸我白呢。你就是嫌那個帽子贵，一个帽子五百多，你不愿意给我买。现在你连一碗鱼豆腐米线也不愿意给我买了，你是不是不爱我了？刘小刘，你说，你不爱我就直接说，我们可以分手，你不用这样折磨我！

我觉得我女友的暴风雨来得莫名其妙。那你也得为别人着想吧，这么晚你让人家给你送外卖？万一出事了呢，我这样说道。

我女友反驳说能出什么事，人家干的就是这个工作，挣的就是这份钱，不用你操心。你订了外卖人家还挣钱了呢，晚上订比白天运费贵我知道的。我看你心疼别人永远大过我。其实我心里想订个外卖也没什么大不了的，但我现在就想和她吵几句，打击一下她嚣张的气焰。这还没结婚就这样了，要结婚了我肯定就镇不住她了。我觉得我考虑得有理。

我和女友在一起时间长了，思路也变得很敏捷。我正想多说几句，我一看我女友，又开始梨花带雨了。我说好，好，我不和你争，我现在就订。这样说着，我手里没闲着，我心想赶紧给她订了饭，省得拖一会儿还是睡不着。她笑着说，看来你还是爱我的，你要困了就睡吧，我再玩一会儿。

我佩服得五体投地，我觉得她活力四射，一点儿也不饿。我说好，好，我怎么会不爱你呢，我不困，我陪着你，等一会儿外卖来了我去取。你看，这上面提示商家已经接单，预计一个小时以后送到。

3

也许是路上不好走，也许是晚上吃夜宵的人多，我等了很久外卖小哥还不来。这一次等外卖等得非常漫长，我看了好几次手机，都凌晨十二点半了，还没来。我对女友说要不算了，咱们不吃了，我实在是困得不行了。我女友现在心情异常的好，她说不行，你答应我的，我今天一定要吃到鱼豆腐米线。

我又等了一会儿，还是没来。正在我着急地准备给外卖小哥打电话催他的时候，手机响了，吓我一跳。对方说你的外卖到了，请到西门这边去，现在很晚了，小区正门保安不让进。这个我知道，现在小区只有正门可以出入，西门也锁上了，但可以取外卖，通过栅栏递过来。西门正好距离我们这座楼很近，我说我马上下去。听起来外卖小哥一直在喘气，声音有些惊慌，直觉告诉我可能有事，我就问，我们的米线没洒出来吧，米线都是汤汤水水的，你要洒得到处都是那可就不好了。对方急忙说不会不會，你放心吧，米线一点儿事也没有。我笑了，心想看把孩子吓得，我还挺不好意思。我说没事就好了，你等我，我马上到。我披着衣服下了楼。

楼道里空无一人。我按了电梯按钮，听到这部老电梯轰隆隆地从1楼爬上来的声音，心里不由得一紧。

电梯有些年头了，我每次一个人坐电梯的时候，总担心它坏掉。有一次这个破电梯，我们按了8层和10层，它到8层直接停了，不再往10层走，直接降到1层。最恐怖的是有一次这电梯关门后就不动了，旁边的老太太告诉我没事。我们等了一会儿，电梯才缓缓下降。我的心都要跳出来了。

现在，我又一个人进去了，电梯发出吱吱呀呀的响声。我心想今天我一个人，不会困在里面吧。怕什么来什么。电梯似乎知道我想什么，我刚关上门，它就暂停了，也不往下走。我觉得这个点儿叫外卖真是一个错误的选择呀。我过了很大一会儿才去按那个紧急呼叫，因为我生怕它没反应，我不敢按，电梯里也没信号，到时候怎么办？让恐怖来得晚一些吧。

喂你好，紧急呼叫里面的人说话了。我悬着的心掉下来了一半。我说，电梯关闭了，按了1层，但是停住了，不动。对方用很平常的语气说，不要担心，这是老毛病了，我们正在提报修理。您再按两下1层，然后重新按你那个楼层，这样试试。我按照他说的操作，说可以了，电梯按钮灯亮了。他说你再按1，我继续按1，电梯晃晃悠悠地下楼了。我说可以了，好了。我继续说，你们这个电梯的维修也该加快速度了啊，万一哪一天紧急呼叫都坏了，那就更糟糕了，这大晚上的，太恐怖了。但对方已经挂断了。

下楼，周围漆黑一片，有些阴森可怕。我摸着黑走到西门那边，借着铁栅栏外面马路上路灯的亮光，我看到西门那边其实一个人也没有。我有些生气，这些送外卖的，为了节约他们送餐的时间，总是还没到位置就提前给我们打电话，让我下来白白等，我一会儿肯定要给他差评。

我在西门口搓着手，跺跺脚，暖暖身子，早知道就该听我女友了的了，穿厚点，多加一件棉衣。不一会儿从侧面过来一个人影，我都没注意到他，等我看见的时候他已经拎着东西出现在我眼前了。我的外卖终于到了。我准备接过来赶紧上楼，我一边伸出手一边吼着说你怎么才来呢，冻死我了，每次这样提前打电话真的不好。对面那个人看着我，沉默了片刻。

刘哥，是你吗？

谁在叫我？声音不大，我以为自己幻听了。

我左右看看，没人啊。

刘哥，是我。小强呀！

我定睛一看，声音就是对面这个送外卖的小哥发出的。怎么叫我哥呢？难道我们认识？我也仔细端详他。他这么一叫我，我还真觉得声音有些熟。我又打开手机上的手电照过去，一张大圆脸出现在我的眼前，鼻子上那一大颗黑痣，我太熟悉了。我说，小强，怎么是你呀？你真干上外卖啦！虽然我看不清，但是我知道他在对我笑，那是一种为了掩饰尴尬而发出的笑。我也觉得有些尴尬了，停顿了一会儿我说，那我不耽误你啦，你快把米线给我吧，你赶紧忙，这大晚上的，怎么还不下班。对方说，没事，我多送一单就多挣点钱。我说你赶紧给我吧小强，我要上楼了，冻死我了，天气真的怪冷的。

刘哥，我找你有事。他说。

4

小强说，刘哥，你小点声。他的声音有些着急，好像是遇到难处了。我说怎么了小强，出什么事儿了？他说刘哥，你能不能出来一下，正门我进不去，保安不让进，你从正门出来，我在这里等你。我看他那样子不像骗我，我说好，你等我。我就绕出来去找他。到正门口时，我看门卫的大爷已经在值班室里睡着了，我悄悄出门，他没有发现我。我突然想他可能有一天就这么睡着睡着就死掉了。这大晚上的，不知道大爷吃饭没有？如果他饿了，有没有人给他做点吃的？因为我每次下班路过这，都看到他一脸疲惫的样子，似乎都没吃过饭，和人说话也是有气无力的。

小强是我的同事，准确地说是我以前的同事。前阵子他和领导吵了一架，气不过，就自己离职了，一直没找到合适的工作。这领导谁也受不了，我也想离职，我安慰他没事，工作再找。当时他说找不到工作就去送外卖了。其实我的情况也不好，我们这行也容易失业，互联网IT，吃的是青春饭，哪有50岁的程序员啊。只是我没想到小强真的没找到工作，这就开始送外卖了。他也不想回老家，回老家没什么工作。听说干这个干好了也能每个月挣个万儿八千的，比回老家强。

小强这个人平日里很活泼，现在他和我一起坐在马路牙子上，沉默不语，我猜他又缺钱花了。但我没直接问他，我俩就这样在黑暗里抽了一会儿烟。我们的烟火一明一暗，好像是天上闪烁着微光的星星。小星光缀满了天空。

我和他聊了几句他现在的工作，他一直支支吾吾的。他说，刘哥，鱼豆腐米线快凉了，要不你先去楼上吃了吧，给嫂子吃。我说不着急。咱们再聊会儿，我上去看见她也烦得慌。

小强说他真没想到是我。我说你住的地方距离我也不远，遇到我很正常。小强说刘哥我虽然离职了，但是咱们还是要保持联系呀！我又给小强递过去一支烟，我说啥保持联系，你这么说就见外啦。过两天哥混不下去了，就去投奔你了。到时候你还能挣个引荐新人费，我知道钱不少呢，记得请我吃饭。我顿了一下说，哥不着急吃鱼豆腐，你要饿你把它吃了也行。不知道为什么说完这句话我觉得自己有点虚伪。小强说哪儿能呢，我们怎么能吃客户的东西，我说咱俩谁跟谁，没事。我俩这样东一句西一句地扯着。但我俩只要一不说话，空气就瞬间安静了。安静得可怕。小强过了一会儿说，哥，家里都挺好的吧。我把烟头掐灭，说小强你有什么事直说吧，是不是又缺钱花了，缺多少？

小强突然捂着脑袋哭了。那哭声让人感觉极其压抑，他哭也不敢大声哭，哭声里还有恐惧，好像有什么事儿压着他，让他喘不过气来。他抬起头，借着路灯的微光，我看到他脸上流淌的泪水就像一条在黑夜里流淌的河流。他用两只手攫住我的胳膊，生怕我要跑了一样。我虽然看不清，但感觉他哭得都没有人样了。我觉得胳膊疼。

5

刘哥，小强说，你得救救我，我撞死人了。

我没说话，我全身一紧，汗毛都竖起来了。

刘哥，啥钱也不好挣呀，我真没想到，我才干了不到一个月，今天送外卖就撞死人了。我在老家经常骑电动车，我熟练呀！不然我也不敢干这个。可这后备厢里搁着一堆外卖还挺沉，再加上冷，风大，就把握不住方向了。

我说，小强，别急，慢慢说，你撞死谁了，人呢？

小强说，那条路上没有路灯，谁知道那个人会突然闪出来呀！虽然没灯，但我都走了半个月了，平时人都很少，何况今天都这个点了，除了鬼出来活动，人都休息了。所以我骑车的速度就有点快，没怎么看旁边。

凉風吹得我脑子清醒了一些，我说，兄弟，咱们得打120，还得报警呀！

小强摆了摆手说，刘哥我和你想的一样，我第一时间也想报警，咱不是那种肇事逃逸的人。但我一摸那个人，好像没有呼吸了已经，他的嘴里都是血，已经被我撞死了。其实我感觉我的车速真的不快，比白天慢多了，可能这就是我的命吧。小强叹息着，又问我要了一支烟。他继续说，我今天本来想送完这一单就报警自首，因为我知道我肯定跑不了。但是想到家里，我还不如直接找个没人的地方死了算了。我正在纠结不知道怎么办好，决定先把这最后一单送了再说。但一看到刘哥你，我觉得我还有个人可以依靠。刘哥你是我在这个城市唯一的朋友了。我本来想托付我前女友，但人家不一定帮我，再说了这么大的事儿。我听出来一些眉目，我说小强，具体我怎么帮你呢？小强说，我能不能在你那里待一晚上，我把我的住处，家里人的联系方式都告诉你，你可以帮我处理很多事。放心，我绝对不拖累你。刘哥，你知道的，我不怕死，我家里，就一个老母亲了，她受不了这个刺激。

我觉得我的身体里燃烧起一腔正气，让我不再感觉到冷，我觉得我今晚必须帮他，而且能帮他的人，也只能是我。我说，兄弟哪儿的话，有我呢。尸体呢，你把尸体放哪里了？你不能让尸体在大街上扔着啊。

他说，他把那个人的尸体藏到路边绿化带之间的缝隙里了，再用几个垃圾袋子盖住脑袋和脚丫子，这么晚了，根本不会有人发现。我说你手法这么熟练，要让人看见还真以为你是故意杀人呢，咱们去看看。我们走过去，我用手电小心地照着，发现被撞死那人一脸的土和血，还歪戴着一个黄色的安全帽，应该是附近施工的农民工兄弟。

我说，总不能让人家在大街上躺一夜，不合适。我把手指放在那人鼻子前，我觉得好紧张，手都被冻麻了。最后我说兄弟，这人死了。按道理电动车不会撞死人，但是活该你点儿背了，也活该这个兄弟命短，俗话说人要该死了洗个脸都能淹死。你现在叫人也来不及了，救护车来了一看这情况，肯定会报警。咱们先把人带到我那里吧，人在这里一晚上不死也得冻死。小区里进不去外卖车，我让小强先把车停到一个不碍事的地方。然后小强背起尸体，我在后面托着扶着。进小区的时候门卫大爷已经醒了，他看见我们也没出来，他把头从窗户里探出来问大晚上的干吗呢？这人是谁？我回答说这是一个亲戚，喝多了。大爷打了个哈欠说小年轻也得注意身体啊，我说下次不喝这么多了。然后小强往前走，我递过去一根烟给大爷，大爷笑嘻嘻地接了，说用帮忙吗，我说不用。我们混了进去。其实我们也不必担心，大爷就是例行检查，他不会深入问的。

我们坐着电梯晃晃悠悠上了楼，来到我租的房子的门前。这一次，电梯倒是没出事。在电梯里的时候我还故作镇定地看了看头顶上的摄像头，有礼貌地和它打了个招呼。

6

我和女友租了一室一厅。我和小强悄悄打开门把那个农民工兄弟背进来，进门的时候那个兄弟的安全帽掉在空荡荡的楼道里，发出咣当的声响。我赶紧捡起来，看看左右，好在没有被别人发现。一进门，就听到我女友抱怨，让你买一个米线，你倒好，这么半天才回来，我都要饿死了！我们一进屋，她看到我们三个愣住了，她用手指着小强问，你这是把哪个酒鬼朋友带回来了？还带回来两个？

我深吸一口气，示意我女友别说话，我小声说，是死人。

她尖叫一声，带着哭腔说真的假的。她的脸被吓得一片惨白。我说和你说了小点声。我女友连着退几步，一个不小心跌坐在地上。但她还以为我在骗她，自己鼓足勇气走上前，看到那个兄弟一脸的血，她就不说话了，本来不大的眼睛努力睁着，里面全是惊恐。我让她别怕，给她讲明了事情的原委。我们商量，小强的妈妈一定不能知道这事儿。当然，我们也不是不负责任，明天，就和警方坦白一切。先过了今晚。商量了半天，我们决定保持一致的口径，就说我是小强在这里唯一的远房亲戚，有什么事儿找我处理就行了，老家没亲人了。其实我后来想，即便告诉人家实情，警察同志肯定也会理解，只是当时我们两个人瞎紧张。我们都太紧张了，太害怕了。那天我们分析，小强只是过失致人死亡，应该不会判死刑。我嘱咐说兄弟，明天报了警，好好和人家警察同志说就行了。小强一直点头，说刘哥你放心我态度一定好。

我们几个人又陷入了沉默，这样大的事儿，我们都没有经历过。沙发上的人就那样静静地躺着，就好像睡着一样，只是身上脏一些，怎么看也看不出来是死了。我幻想着躺着的人如果是我，我如果刚死掉躺在那里，脸色和那个人也没有什么分别吧。我总觉得人在刚死的时候，其实还能感知周围的一切，只是他说不出话来，所以我们这么对这位兄弟，也是给自己积德了，希望他到下面好好的别再回来找我们。我女友第一次见死人，她还是很害怕，她的手一直哆嗦，浑身也抖，我搂着她的肩膀使她靠过来，过了好一会儿，她的身体才不再颤抖了。

我女友平静下来后安慰小强说，你忙了一整天，一定还没吃东西吧。事儿已经出了，着急也没有用，好歹熬过今晚，明天该怎么处理就怎么处理。可你也得有力气才行啊，饭还是要吃的。这碗鱼豆腐米线也凉了，我们其实都不饿，我们晚上都吃过饭了。我去给你热一热，不管怎么你先把饭吃了，来了这里就别把自己当外人了。我听小刘说过，你们关系不错。听到女友说这一番话，我纳闷地想她什么时候这么懂事了，不由得有些嫉妒小强。

鱼豆腐米线很快就热好了。我女友端过来，一打开盖子，香气四溢。我敢打赌，单凭味道我就可以断定，这一定是世界上最好吃的鱼豆腐米线。我刚才真的一点儿也不饿，但是此刻整个屋子里都是鱼豆腐米线的香味，我想我即便不饿，也能吃两大碗。我女友也很眼馋，但是她今天很懂事，我冲她竖起大拇指。

小强快，还没吃饭吧，快吃点米线！我和我女友都劝他。

这时候一个惊天炸雷般的声音传到我们的耳朵里，让我们所有人悚然一惊：老子也还没吃饭呢！给老子吃一口！

7

我们三个人似乎都停止了呼吸。我们缓缓扭过头，朝沙发的方向看去。我们看到那个被死神拥抱的兄弟竟然不知道什么时候睁开了眼睛，并且听到了我们的谈话。后来我猜一定是那碗鱼豆腐米线的作用。当时他的表情里，疲惫中带着一丝愤怒，愤怒中带有一丝委屈。他灰头土脸的，就那样看着我们。

撞了老子，你们倒有心情吃米线！

他吼着，坐起来，拍拍身上的尘土，开始长篇大论地数落我们几个。

刚才，有个人把老子撞倒，老子眼前一黑，就什么都不晓得了！你们城里人真奇怪！你们不把我送医院，你们还有心情在这里吃米线，老子鼻子尖，一闻就闻出来了！ 你们咋不讲话？看到老子，你们又不吃了。好嘛，你们不吃，老子吃，老子一天都没吃东西了！狗日的包工头，为赶进度，饭都不给吃，老子低血糖，早晚要被饿死！都快饿晕了！还好老子命大，老子从小从房顶上滚下来都没事。老子要真死了，以后都吃不到米线了！

他脸上还有血痕，我们凝视着他，一点儿也不觉得害怕。

他端起碗，还一直喋喋不休地说着，就像夜莺在婉啭啼唱。这声音刺出方寸之屋，拖曳绚丽的尾翼，浮跃而起，攻陷死寂的夜。