乡村的石头

张呈明，邹城人，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。作品见《山东文学》《散文选刊》《散文百家》《火花》等刊，出版《一抹乡愁》等四部个人作品集。散文集《一抹乡愁》获第二届齐鲁散文奖;散文《父亲的身影，樟木的香》获2016年度河北省新闻奖三等奖。

在乡村的任何地方，你都无法忽视一块石头的存在。

刚刚走近村口，那场院一角的碌碡便第一个迎接了你。待在忙碌完三夏或者三秋的场院，碌碡显得悠闲自得，然后是村口老槐树下的那盘老碾。与那个碌碡不同，它整日整夜“吱吱扭扭”地吟唱着岁月的苦乐年华，日复一日，年复一年，给乡下人带来了微薄的希望。勤劳的乡下人用金灿灿的小麦和黄澄澄的玉米，喂养着贫瘠的乡村。

村庄究竟有多少石头，谁也数不清。数不清就不要费那功夫了，其实乡下人早就看惯了这些或大或小的石头，没有哪一个人闲得没事干去数石头，这样就会被人们看不起。试想：一个真正的庄稼人，哪一个不是面朝黄土背朝天，双脚插在墒沟里，辛辛苦苦在地土里刨食？

但是，不管你数与不数，这石头在乡村无处不在。

它们在村口默默地守护着，清楚地记得那些游子离家时的步履匆匆。为了心中那团燃烧的烈火，为了全家人的生计，他们不得不背井离乡;它们也清楚地记得游子们满头华发，返回故乡时的泪流满面;谁家娶了新媳妇，一路吹吹打打，风风光光地从它们身边经过，于是它们也为之欣喜，小村又添了新人;谁家老人过世了，唢呐吹得呜呜咽咽。它们也忆起了这位老人从年轻时或挥舞着鞭子，吆喝着牲畜拉得碌碡骨碌碌满场滚，或抱起轧碾棍，呼隆隆推得老碾满天价响。慢慢地，慢慢地，人在春夏秋冬四季更替中不知不觉苍老了，犹如这一岁一枯荣的庄稼。最终，经过这碌碡，经过这老碾，第一次被人抬着，送进黄土中，完成生命的轮回。

由于日久年深，有的石头早已记不得自己究竟来自于何方，最初是以什么形式在乡村落户的。有的做了地基，在上面盖起了房子，或者建起了院墙。无论是建房子还是拉院墙，做地基都离不了石头。于是，石头便派上了大用场。

我家翻盖房子的时候，父亲说他计划用石头砌到窗台。村子里建房子用的石头全是清一色的南山石。这种石头性子柔，更容易錾打成型。满以为父亲一定会用南山石，不料父亲却说要用东山上的花岗岩。他说南山石虽然好侍弄，材质却远不如花岗岩。盖屋打地基那是百年大计，坚固是第一位的。然而花岗岩的性子刚，不利于錾打造型。但是父亲一旦决定的事，就是八头牛也拉不回来。

四姨家就在邹东离城九里的九里涧，村子的背后是济驾山，南面是唐王山，都是清一色的花岗岩石。姨夫帮着父亲找了几辆大车，装了满满几大车的大石头，一路浩浩荡荡地拉进了村。

打这之后，每到晚上，我的家中便发出叮叮当当的声音。父亲是一个很巧妙的泥瓦匠，他懂得每一块石头的力量和内涵。面对一大堆的顽石，父亲成竹在胸。他知道，只有更坚韧，更执着，更深刻，他才会超越一块石头，才会解开一块石头。他讲究击打的力度和节奏，那些精短的錾头，被父亲锻打得刚柔相济，一排溜放着，宛如等待出征的将士。父亲用墨斗放了笔直的线，然后依着自己的节拍一路锤打下去，待锤头吻过最后一个錾头，顽石便轰然而开。我嗅着錾头挤擦过石头时冒出的清香，抚摸着石头明晰的纹理，突然觉得，石头有时候也这么脆弱和柔软。人和石头的厮磨，吟唱出一曲对新生活的向往。就这样，父亲硬是以蚂蚁啃骨头的精神，把这坚硬的花岗岩石头打成一块块四四方方的料石，并且还一律打出了风摆柳的图案。然后，父亲带着匠人们，真的用石头砌到一米多高。于是，我家盖成了全村第一家用花岗岩石头砌到窗台的房子。

行走在乡村的大街小巷，农家院落的地基几乎都是用石头砌垒的。那一块块七棱八弧的石头，乍一看就是随意放置的，但是，就在这看似随意的构筑，却凝聚了匠人们巧夺天工的智慧。经过匠人们用心的镶嵌，顽劣的石头，被勾勒出美妙的图案，令人浮想联翩。石头们呢？它们更应该感谢那一双双化腐朽为神奇的布满老茧的手，让它们重新焕发出了生命的光彩。作为一块再普通不过的石头，它们清楚地知道，这一切都是集体的智慧和力量。假如哪一块石头单独分离出去，那就会成为一块废料，甚至就会沦为建筑垃圾，一文钱都不值。

有的石头被打造成了门卡子、门枕，从被安放在屋门两侧的那一刻起，它们就牢牢地抓住了门框，给门框一副坚实依靠。门卡子铁面无私，每当主人休息的时候，一根槐木或者枣木棍便横在两个門卡子中间，什么样的梁上君子也无法打开这两扇门，这样主人就可以高枕无忧了。

倘若有幸做了起角石，那就肩负起一座房子端正大方不走形的责任，房子因此棱角分明。能作为垫梁石更是主人对一块石头的重托，整个的屋顶，那么大的重量，就落在两边压梁石的身上。做这样的石头，骄傲中透着威严，所以说，一块石头的使命是庄严的，神圣的。

可是不知多少年过去了，原来的房屋倒塌了，拆除了，它们又重新回归于尘土。又不知过了多少时间，新的主人发现了它们，又把它们派上了用场。也许，它们依然履行着自己的义务，但更多的时候却又给它们重新安排了岗位。不管把它们放在哪儿，它们都安分守己，踏踏实实地在那儿安身立命，继续发挥着应有的作用。它们知道，作为一块石头，就是要忠于职守，心无旁骛地履行一块石头的义务，这就是作为一块石头的宿命。

一块石板不知什么时候就被置放在小河边，清清的河水温柔地一次又一次抚摸着它，冲刷着它，漂洗着它，使它忘记了思乡的忧伤。白天，一群大姑娘或者小媳妇，叽叽喳喳地来到小河边，蹲在它旁边，将花花绿绿的衣服抖落得五彩缤纷，小河边顿时春意盎然。张家长李家短的乡村琐事，也随着河水飘得越来越远。而作为石头的它，悄悄地把她们的欢喜和忧伤悉数收藏起来。有时候，她们中间有谁心情不爽了，会用手里的棒槌，乒乒乓乓一阵狠命的砸，它一声不响，默默地忍受着。它知道，生活本来就不是一帆风顺的，但是，风雨过后，便会是晴朗的天空，抑或更有缤纷的彩虹。

在乡村蜿蜒曲折的大街或者小巷里，总会有一块长相奇特的石头，被人们认作干娘，人们美其名曰“石婆婆”。倘若追究其源自何年何月，已经没有人记得了。但是，这块石头一经香火的供奉，立刻便有了些神圣感。于是，逢年过节或者谁家孩子久病不愈，家里人便会在石婆婆跟前燃起香烛纸钱，摆上供果，祈求石婆婆的庇佑。在乡村，一块石婆婆不知被多少人认作干娘，一辈又一辈，代代相传。传下来的是人们对美好生活的向往，对未来的期待和祝福。

很多的石头，当我们站立在它们跟前时，才发现它们早已以一种最优美的姿态存在了不知有多少年。譬如村头的碾盘、门口的条石、老井口的石板，很难有人说的出它们究竟是何年何月被安放到这儿，但是，它们都无一例外地被岁月打磨得油光可鉴。

它们原本就是远山上的一块顽石，整日整夜地在山风呼啸中，在雨淋日晒中存在着。有一日，很偶然的一次，被巧手的石匠看中，一阵叮叮当当，錾刻成了憨厚的碌碡，壮实的石碾，然后，被装上了庞大的马车，一路颠簸来到这平原的乡村。它们心中虽然有许多不舍，但最终还是被安顿在平坦的场院，寂静的村口。经过了多年的摸爬滚打，最终成为了乡村的一员，和乡村融为一体。

已经有好多年没推过石碾了，乡村的石碾也早已赋闲，光滑的碾砣和碾盘上落满灰白色的鸟粪。静默中，它是否也会想起过去的辉煌？曾几何时，村庄过往的岁月里，我们曾怀抱光滑的推碾棍，呼隆隆地推动着艰辛的日子。滚动的碾砣，一圈又一圈。推碾，一种穿越千古的生活方式，一种人与石头最亲密的结合。冬去春来，寒暑交替，古老的石碾不知疲倦地向前赶着，但是却始终没有走出宿命的圆。

偌大的石槽，四平八稳地安放在牲口屋里。与转动的石碾和石磨不同，它从大山深处来到这平原的乡村，便被当做上宾一般请到了牲口屋里，从此再也不用担心风吹雨打。它静静地与牛马驴骡相伴，那些来自大自然的青草麦秸豆角皮，混合着麸皮豆饼的香味，被一股脑倒进空旷的石槽中，木棍一阵搅拌，紧接着便是牛马驴骡热烈地亲吻。日久年深，石槽的边沿被牲畜们磨得铮亮。据说牛马驴骡们也是来自深山老林，它们在这儿不期而遇，四目相对时，也许就有了“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的味道。

农家的日子里，谁家都少不了一块磨刀石。不是所有的石头都能当做磨刀石的。一块上好的磨刀石，都是采自于砂岩，而砂岩是由石粒经过水冲蚀沉淀于河床上，经过千百年的堆积变得坚固而成，后来经过伟大的造山运动，成为了高山上的石头。每到麦收或者秋收季节，磨刀石都肩负着给镰刀开光的重任。它给每一张新镰进行开光，将不谙世事的镰刀磨砺成寒光闪闪的利刃。它告诫这些新手们，千万不要锋芒太露，凡事一定要悠着点，路才启程，持之以恒才能到达辉煌的彼岸;同时它又安慰那些原本锈迹斑斑的旧镰，赋予它们勇气和信心。毕竟，还有很长的路要走，还有太多的金黄等待着它们去收获。就这样，你磨一阵，他磨一阵，末了便银光闪闪。于是，骨骼里有了坚韧，刀锋上有了锐气。短暂的休憩正好养精蓄锐，老话说得好啊：“磨刀不誤砍柴工。”只有磨尽了岁月的沧桑，人生才会更加坚定和稳健。

村庄之外，还有一个村庄，那是小村人最终的归宿。一辈辈的乡下人，奔波劳碌了一辈子，末了老了，终于有一天躺倒了，于是在吹吹打打中被后人送到这个隐秘的村庄中。很久很久以前，或有讲究些的，便央人赶到很远的山里，请做石碑的匠人把老人的一生记录下来，把思念亲人，敬仰先人的语言变成文绉绉的文字，一点一横一撇一捺地篆刻上面，然后选个良辰吉日披红挂彩请到祖坟里，恭恭敬敬地立在已故先人的坟前。时间长了，立的石碑多了，于是，这一块块耸立的石碑便成了村庄的历史。应该说，同样作为石头，这一块块的石碑是幸运的。尽管或许历经了什么浩劫，成了残缺不全的躯体，但是，从那些幸存的铁钩银划中，依然能体会到曾经的辉煌，依然会感受到世事的沧桑。

房子拆了，房梁、门窗等也许就成了烧柴，等待它们的命运也许就是在烈火中熊熊燃烧，最终化作一堆灰烬。石头呢，却又被重新砌成地基，抑或墙头，于是它们便又一次涅槃重生，以一种崭新的姿态生存着。有的石头被拉去砌成了桥，甚至是做了铺路石。那怕什么，作为石头能俯身于大地甘当人们走向通途的桥梁和铺路石，这不正是它们的初心和使命吗？这将是何等的荣耀啊！于是石头的价值便再一次得到了升华。

石碾、石磨、石臼，这些来自于远古时代的农具，一直延续到今天。天长日久，人们在加工粮食的同时，一部分石头也悄悄地化为了粉末一同进入了人们的身体，真真正正地成了人们身体的一部分。哦，难怪这乡下人秉性脾气个顶个都像极了那刚硬的石头呢。

乡村的石头是有生命的。大石头碎了，化身为无数块小石头，甚至是石子，石屑。它融入乡村的每一座房子里，融入乡村的街头巷尾，甚至融入乡村每一个人的生命中。

石头的生命在乡村的血脉里，在乡村流动的四季里，在人们口口相传的故事里，作为乡村变迁的见证者，石头当之无愧。其实，石头有没有生命并不重要，重要的是，不管你在与不在，乡村的石头一直都在。

责任编辑   杨   枥