茶禅版纳

金仁顺

西双版纳这样的地方，看，很难看出子午卯酉，它要人把全身心的毛孔打开，来感受。

这是个被阳光和雨水眷顾的地方，植物葳蕤，没心没肺地长，别地的竹子是二八少女，纤弱多情，摇曳生姿，这里的竹子叫龙竹，粗壮如树，豪气冲天，生生是虬髯大汉;西双版纳到处都是树，但并非如原始森林那种，密密麻麻如士兵安营扎寨，肃穆森严，这里的树林跟生活打成一片，东一棵西一棵，左一簇右一簇，并且一定杂夹着花花草草，藤蔓逶迤，果蔬随处，欢喜丰盈，“投我以木瓜，木桃，报之以琼琚，琼瑶，”“匪报也，永以为好也。”

西双版纳的“琼瑶”是满地的古茶树。这里是中国古茶树最多的地方。古茶树居于深山山坡及山顶，山路不能有柏油沥青之类的东西，那些树会因此死掉。茶树的清高是决绝的，不与污浊之物共生，宁为玉碎，不为瓦全。古树茶千金难买，是有道理的。

我们在山腰处弃车，踩着土路的泥泞走了半个多小时，看古茶树仿佛去谒拜高僧大德。古茶树，棵棵龙钟模样。树龄三百五百八百年，听起来吓人，但看上去，古树们却并不粗壮，更不参天。初看几乎是丑的;但看久了，就看出些不一样来，枝干扭搅着，年轮在里面圈圈绕绕，越圈越紧，几百年啊，时光的马拉松在树干的内部奔跑，较足了劲，蓄满了势，拧着螺丝，与此同时，吐纳有度，休息有时，张驰之间，变成世外高人。

老茶树，老干老枝，袖着手，风声雨声，闪电雷鸣，既见惯不怪，又常见常新;那些自老枝上发出的新叶，一叶一叶，正面赭石，背面苍绿，每一片都像一个顿悟，“烟峦如赭水如焚”。几百年的老茶树，生不了多少茶叶，每个叶片都是珍贵的。茶叶落入茶人手里，杀青、揉捻、晾晒、筛选、压型、风干，及至落入壶底，等待沸水的超度，那些百千万劫啊，每一劫，都要先粉身碎骨，才最终得以脱胎换骨。

一棵老茶树下面搭了个棚子，供人居住。这些茶树都有专人看管的，老茶樹的树叶都是金叶子，价格逐年递增，守着茶树的人，相当于“茶奴”，棚子外面铺了张细长木桌，两条长椅，主人用大铁壶烧水给我们沏茶。茶具简朴，手法没有一点点花头，几乎有些大茶缸子泡茶的意思。而这，可能是我们喝过的最最正宗的古树茶了。茶汤清涩，舌头像被洗礼了。过了好一会儿，回甘于舌头两边、于齿颊间丝丝渗出——

在西双版纳喝了几次茶。一次是夜半去老茶馆。茶馆老板娘在茶台后面坐着沏茶，神色宁静，轻言细语，语必含笑。

（下转第44页）

我们有一搭没一搭地聊天：老树茶茶叶越来越贵了，也对哦，物以稀为贵;最近细雨连绵，空气湿度大，那些压好的茶饼怕是潮气重了，需要风干;放了20多年的老茶喝起来，最是滑润，香浓，像人一样世故。

聊了半天，冲了好几泡茶，才发现，老板娘宽袍密褶的裙子下面，怀着八月大的宝宝呢，难怪她举手投足间气度雍容。

这样的女人，最是宜其室家。就连不那么漂亮都是优点。能把日子过得平易舒服，细水流长。

我们回城里吃晚餐，小饭店，露天的，看得见灶台，烟火气十足。地点在澜沧江江边。坐在桌边，放眼望去，一条大水，在不远处流淌着。

逝者如斯夫。

河床宽阔得过了分，弄得这条澜沧江，细瘦如龙，在夕阳的橙红色光照下，河流透明的筋骨不安分地涌动、奔腾，有种莫名的伤痛感。

澜沧江是亚洲第四大河，流经六个国家。它还有另外一个名字：湄公河。这条河流经越南时，出产的故事几乎和它孕育的淡水鱼一样多。法国作家杜拉斯最著名的《情人》，男女主人公初遇即是在湄公河上。

有一个说法是，到云南没到过西双版纳，那算没到过云南;到西双版纳没去澜沧江上坐船游览，那西双版纳也算白来了。每个著名的景区都会有类似的奇言怪论。表面上是强调、肯定、褒扬，实则简单粗暴地抹杀了个体和区别。在船上饮酒喝茶，弹琴唱歌，在秦淮河这样的地方，杨柳斜倚，满楼红袖招，倒也罢了。在大江大河做这些事情，既危险，又不敬。

大江大河是万物的血脉，是天地的痛和痒。痛痒让江河平伏于地面，却常常有虎豹之势。澜沧江宽阔的河床并非虚置，而是为河流的愤怒预留了空间，雨季时，山洪说来就来，被剥夺的一切，都要加倍偿还。人类总是容易忘记最简单的道理，看见空缺就想要占有。既使被打回原形，还是会再犯同样的错误。

澜沧江边晚餐后，我们又去喝茶。

“吃茶去。”在西双版纳，是件再平常不过的事情。有阳光的地方，有灯光的地方，都不能缺少茶的暖和香。西双版纳人话少，但一句是一句，如同冲冲泡泡才能渗出的茶色一般，其结果就是：闲话也变得言浅意深，一句顶一万句。对于世道人情，他们显然有自己的一套，不紧不慢，不愠不怒，蕙风和煦。

茶禅一味。在别处，是茶道，是禅宗，仪式庄严;在西双版纳，是人间烟火，在在处处，烂漫得不得了。