一盘大枣

张振峰

走进家门，桌上摆着一盘蒸熟的大枣。那个头、那果型、那颜色太熟悉了。“当地枣！”“你不是说咱当地的枣比外地的或者是什么新品种都好吃吗！今天碰到一个老人，说是自家的枣，当地枣，我吃着可是有点酸，不如新品种大个头的枣甜……”妻不明就里，她不知道我内心深处埋着的那段枣的情结。

小时候，小孩儿们大都经常住姥娘家，我家和姥娘家都是鲁西北土得掉渣的农村家庭，所以脱不了俗，我也经常住姥娘家，也经常听人家笑说“外甥是个狗，吃了就要走。”在我来说，住姥娘家的原因之一就是给姥娘家看枣。说看枣就是为白吃饭找个说道，勉强算个理由。另外一个原因是，我舅家表哥比我大十个月，同龄人，那时五六岁不上学，所谓“育红班”也没多大吸引力，跟精灵古怪的表哥摸鱼捉虾那真是不一般的不亦悦乎！姥娘家承载着我一多半的童年。

母亲在娘家是长姐，我也是大外甥。在姥娘的记忆里我是个小俊小儿，姥娘家的邻里街坊都叫我“张小儿”，都逗我“張小儿又来了？”，“嗯，来了，给俺哥哥看枣哩，谁都不能偷！”当耄耋之年的姥娘回忆起这些时还是一脸的骄傲。我现在去姥娘家还有很多相熟的人，可是姥娘姥爷都潇洒地驾鹤而去。

因表哥盖新房，很多枣树都挖掉了，还剩下几棵，但我的记忆还是一尘不染，还能将它们一一还原。在院子里转转看看，不是看表哥宽敞明亮的新房，而是一遍遍地审视脑海里那三间土房，那盘土炕，那段难忘的时光。枣树从发芽到开花，再到挂满小青枣儿，一天天长大，七月十五是“枣红腚”的季节，八月十五就“打干净”了。七八月，每天清晨姥爷都会早起，将树下被风摇落的青枣儿红了半边的枣儿都捡起来，晾晒在窗台上。姥爷总是让我和表哥先吃被蜜蜂叮破的枣儿，这种枣儿较其他更甜，那些青枣晒干后才有点甜味儿。站在残存的几棵枣树下，很自然地就能穿越时空，枣树下，姥娘坐在高梁叶编制的蒲团上的身影仿佛就在眼前：一头白发，慈祥的面容，盘扣俛襟的粗布褂子，轻摇的大荷叶扇子，夹着旱烟的双手，吐出的缭绕烟雾……

那些年，每到八月十五前，爸爸妈妈还有姨和姨夫们都到姥娘家帮忙打枣，当然也帮着吃还顺手拿些。姥娘家东院西院，院外都有枣树，收获颇丰，不舍得都卖掉，也许是因为有以我为头儿的一群外甥外甥闺女，所以总要甏上几瓶几罐鲜枣，就存放在三间土房的里间床下。一直到春节后年初二我们走姥娘家时才开封，那混合了枣香酒香的味道至今不忘，可是再也吃不到了！

岁月匆匆，家里孩子往外走，我们长大，姥娘变老。但每到年初二，我们这些小家庭也都齐聚到姥娘家，姥娘虽然行动不如从前利落，但身体依然硬朗，记忆力也好，还能一一叫出一群重外甥外甥女的名字。可岁月无情，舅舅染病离世，姥娘姥爷白发人送了黑发人，沉默越来越多，几年功夫，在我的不经意间姥娘姥爷就到了风烛残年。表哥表弟在南方工作，爷爷奶奶想孙子，孙子也想爷爷奶奶，表哥表弟回来与爷爷奶奶和几个姑姑商量，将爷爷奶奶接去南方住，照顾也方便，汽笛一声肠已断。

母亲和几个姨轮流去南方照顾，我也经不起思念的煎熬，乘车一天一夜到达，再见面时，能看出姥娘眼神中的亲切，但她已叫不出我的名字，说不了成句的话语。那稀疏的白发像银针一样扎着我的心！我从来没有过的无力和无助，我拽不住岁月，阻不住时光，留不住他们老去的脚步。

相见时难，别亦难！我不敢回头，怕迈不开脚步，怕母亲姨娘们看到我满盈双眼的泪水。七十不保年，八十不保月，何况姥爷姥娘都已九十多岁！此时一为别，只怕是再难相见！坐进表弟的车里，已是泪湿青衫！胸腔里起起伏伏，比太湖水还要汕涌激荡！感情的潮头四处冲击，呜呜咽咽，泣不成声……

几乎每年下枣的时节都嘱咐妻子买些当地的大枣，可怎么也吃不出记忆中的味道。妻子总是说我难伺候，“这次大枣买的怎么样？合你的口味吧？”我从遥远的回忆里跳出来，拿一颗再细细地品……

那些枣树，那些大枣，那慈祥的面容，那些充满甜味的温馨时光，都已成为过去，但从来没有走远，也从来没有走出我的思念。

——选自中国西部散文网