狗·猫·童年

郝清文

清晨醒来，听到楼下有人大声说话，隔窗望去，只见四五个人围着一只垂死的小狗。那小狗一身漂亮的棕黄色，干净而有光泽，想来是一只受到主人疼爱的宠物，也曾活泼可爱地奔来跑去；如今却静静躺在冰冷的马路上，眼神黯淡，嘴角流血，四肢抽搐。听人议论，它是被汽车轧死的。看到这令人怜惜的一幕，我不知怎么，忽然动了养宠物的心，似乎想以我的爱心去呵护他们；而我绝对是曾发誓过此生不养宠物的。

我曾养过一只狗，在我没上小学的那段时间，原因是爸爸要锻炼我的胆量。之前我很怕狗，有一次竟然被一条恶犬追到家中，现在提起还是不好意思，却总惊叹那时的奔跑速度。爸爸很不满我狼狈的样子，但他是温和的，从别处抱来一只小狗，教我如何养它，如何学会与动物相处。我渐渐不怕，乃至喜欢上狗了，知道去顺着脊背的毛一路捋下去安抚它。

现在回忆不清那狗的毛色，大概是黑黄之间的颜色；我只记得我们曾经的快乐时光：抱着它玩儿，搂着它睡。简直形影不离。我喜欢把玉米饽饽扔向远处，看它飞快跑过去吃了，又极快地奔回，摇着尾巴用渴求的眼神等待。我变换着不同的角度、方向扔出，又会看到它矫健的身姿，以及在空中翻转身体的灵巧变化，我喜欢这些，影响到我也喜欢看NBA球星的风采。我不喜欢要命的笨拙。我胆子大了起来，竟然把敢手伸进狗嘴里狠命地掰它的牙，它是可怜巴巴地忍受，然后轻轻地嗷叫着躲开。我却从没感受到它待我的友好，只以为它的软弱才被我所欺负，直到有一天，我再次与一条恶犬遭遇。当恶犬龇牙瞪眼的向我扑来时，我的身后窜出一条黑黄的影，迅捷而灵动，随即和恶犬撕咬在一起。我没有想到它也健壮到了如此勇敢，虽然不比恶犬的形体和凶恶，但仍不退缩。直到恶犬狼狈离开，它才艰难地晃着尾巴回到我身边。看着它身上掉落的毛和撕咬开的血肉，我搂住它掉泪。当时农村没有别的娱乐活动，我的所爱就是和它一起坐在挂着大喇叭的电线杆下，听小说联播。那时播出一个孩子与他的爱犬的故事，那只狗名叫赛虎，经常去完成一些高难任务，所以姐姐把我的狗，叫做虎子。我也曾经在遇到一些场景时，骄傲地背起手来，吆喝一声，“虎子上！”随即我的身后就又蹿出那黑黄的影，迅捷而灵动。

我上学后，不能带狗去学校，花了很长时间去怒喝斥退他，不要它跟随，习惯改变那种形影不离的关系，所以它开始习惯早上送，晚上迎。那时农村穷，粮食供应不足，人吃饭都成问题，哪里有食物养狗。养鸡能下蛋，养猪能卖钱，养狗只是看家护院，不过家家都穷，这看家护院的职责也徒有虚名。于是，各村各队都成立了打狗队，扛着大棒渔网猎枪走街串巷寻找目标。我很惊恐，然而终于有一天清晨，当我背着书包正想上学去时，“打狗队”出现在我家院里。我哭着闹着挡在虎子前面，抽泣着要分出自己的口粮。“打狗队”被我闹得无法，只好好言相劝，答应不打杀它了，劝我快去上学。我抹着泪去上学了。放学回家，老远就闻到一阵香气，家人热情地招呼我吃饭。我看到饭桌上的一大盆炖肉欣喜若狂，平日正经菜也难得吃上，过年也没那么美味。我马上抓起一块排骨，啃了起来。香嫩酥滑，太好吃了！我当然忘不了我有难同当、有福同享的虎子，扔了一块到桌子下面，却没见到那黑黄的影子窜来，像往常那样蜷在我的脚下等待吃食。我四处张望问道，虎子呢？家人低头不语，我站起来再问，他们惊慌起来，互相望望，无法言语。我忽然明白了过来，将排骨狠狠地扔在地上，大哭着跑了出去。初冬的暗夜里北风寒冷，我独自向着黑暗哭泣，泣不成声。自此，我发誓再也不养狗，再也不吃狗肉。每当看到街头狗肉盛行时，我很痛心有些人为什么忍心对人类忠诚的朋友下毒手？

在农村，经常和人抢粮食吃的还有老鼠，我家也不例外。由于经常见到，我对它们没有害怕，只有厌恶与追打。为了解决鼠患，爸爸决定养猫。那天爸爸下班后拿了一个麻口袋便要出门，临行神秘地对我说，要带一个好东西回来。但当他回来从口袋里抖落那一团黑东西时，我是多么的惊骇。那黑影晃晃身子，弓起背来伸展四肢，好大的一条黑狗！爸爸笑着纠正，我又是一个惊骇：好大好大的一只黑猫！养了几日，黑猫迅速由野生的污涩羸弱，成长为光泽健壮。每当有客人来时，总要夸一句好漂亮的狗啊，我也总是要纠正一下，然后看他们惊骇的表情。

我对黑猫感情很好，现在回忆它好像对我不太亲密，虽然也曾经钻到一个被窝儿；那可能为了是躲避寒冷。因为它庞大的身躯挤得我无处安身，家人就经常在夜间把它拴在院中。而我仍睡不安稳，仍要半夜起床去给他倒水、喂食。也没见他捉到过几只老鼠，因为它太庞大，钻不进某些缝隙去盯伺，但它的叫声格外洪亮。我猜想我家那时没有老鼠为患，大概是因了他恐吓的叫声。

值得我回憶的是黑猫一次奇特的失踪和复回传奇经历。我记得很清楚，某一年正月十六的早晨，我到院子里去给它喂食，不见了它的踪影。直到十几天后，我才迫不得已接受它失踪的事实。我猜想它是被鞭炮声吓跑的。农村生活日渐富裕，各种用品极大丰富，再也不是死个狗鸡都要偷偷宰了吃的时代。爸爸也给我买了许多鞭炮，脆响、白杆、二雷子，我由最初的舍不得放，到十五晚上年将过完时放肆地放。鞭炮，绝对是男孩子最享受的狂欢，甚至戏谑地看着黑猫在激烈的爆响中惊悚了颈毛，在纷飞的纸屑中惊蹿。于是，贫穷时代我失去了我的虎子，喜庆的鞭炮吓跑了我的黑猫。

我自责了很久，孤独的过了那个春夏，觉得那么漫长。八月十六的凌晨，我被一阵阵咪呜声惊醒，奔到院子中看时，我泪眼模糊中，一只很大很大的黑猫静静地蜷伏在黎明里，静静地看着我。我奔过去抚摸它，它又站起像刚到我家时那样弓起脊背伸展四肢，于是我看到身上它身上的伤痕、污渍以及颈上的皮圈。啊，它是被人囚禁了！它可能受到了虐待，或是思念我，乃至饮食不快。如今它逃了回来，整整八个月后，它挣脱枷锁回到我身边。它的眼神苍凉而坚定，我再次落泪了。我大概是痛恨了囚禁，再也没有给它套上颈圈，而它再也不钻我的被窝儿。我也给它搭了一个舒适的窝，但它却经常上演被囚禁的片段，少则几日，多则过月，经常是满身伤痕，带着刚挣断的新的颈圈，出现在我家院子里。我曾担心它的安危，据说是有人捕猫喂貂的，我几乎心尖滴血的担忧，但我无法去做什么。我越来越敬佩它的健壮及锋利的牙，也许还有它坚定又有些疏离的目光，它是不可羁绊的，它似乎不在属于我，我也愿意放纵它的自由。

家乡经济越来越繁荣，要在我家的住宅那里建一个农贸市场，我家向西迁移了几百米。因为这次搬家割断了我家与黑猫的联系。当我家旧屋在推土机下轰然倒塌时，我的童年结束了：那安静的小院，那茂密的枣树，那段美好的时光和那只黑猫。我忘记我家搬家时黑猫身在哪里，只是后来当我伤感的流连在旧屋断壁残垣时，也见它在那里闻嗅、寻找。我把它抱回了新家，但它比以前更少在家了，我也慢慢的习惯偶尔它回来一次，和略有的温存。它的眼神更加苍凉坚定，不再是对我的凝视，而是高昂着头，深邃地望向远方。忽地耳朵一动，便听到对面屋脊上的几声猫叫，黑猫随即从我手中蹿出，追寻过去。我安然地看它消失在夜色中，以为它找到更亲密的伴侣或是女友，因为那时的我也已心有所属。而后来，有人传说，我也是亲见了才相信，一群野猫在一只狗样大小的黑猫的带领下，呼啸而来，呼啸而去。我曾追着喊它，我觉得它是感应到了。它蹿上一处高墙，威严地看着它的属下一个个飞身掠过。然后它转过了身形，抬头凝望，似是向我，又似是向着远方，然后，转身、消失，留我在暗夜里凄然，恍恍然似乎回到了多年以前。

我忘记这是不是最后一次相见，但这绝对是诀别的最好镜头。它不能开口言说，我很难了解它的身后传奇，所以只有怅然失落，同时也夹杂一些安慰。在它的生命传奇中，我家只是一段插曲，不知它是否会像我一样经常想起它，是不是觉得我是一个对它充满感情的人。我不苛求它守候在我身边，更喜欢看它自由驰骋。在我做了教师之后，教过一届又一届的学生，我也会经常这样想。我只是学生生命长河中的一处堤岸，目送他们匆匆流过。我不知我教给他们的东西是否会有益于他们的人生，也不知他们是否记得曾有一位老师真诚的待过他们，曾经想做一个温情的港湾。流过了，再也不能回头。

我至今不知黑猫的所终，搬了好几次家了，连我都不知要流浪到何时。我保存着童年记忆，在心底深处永远有那蹿起的黑黄身影，和那黑猫呼啸的来去。

小区里主人哀伤地来了，收拾了他宠爱物的尸体；我回忆起我的狗、猫和童年，动了动养宠物的心。但我知道我永远不能养他们了，因为我忍受不了割断的感情和失去的痛苦。

——选自中国西部散文网