何小芸：陇上“小花园”里的“最美园丁”

周丽

“你笑起来真好看，像春天的花儿一样……”在甘肃省定西市临洮县新添镇何家坪教学点上，十来个孩子跟随教学一体机上播放的视频，唱着甜美的歌曲手舞足蹈，学得有模有样。在一旁守护着这些稚嫩“花儿”的，是这个教学点过去26年里唯一的教师——何小芸。

何家坪地处曾经的国家级贫困县，是何小芸的家乡。1994年，面对乡村教师“来一个走一个”的困境，在村民们的请托和身为大队队长的父亲的劝说下，原本开学就该升入高中的何小芸，担起全村的希望，开始了漫长的一个人的代课生涯。

最开始的教室是村里的廟堂，何小芸在这个“土房房”里教了十年书。2004年，村民们集资盖了新的教学点——一间带小院的砖瓦房。教学点地处村庄腹地，但背靠连绵的黄土高坡，满目荒凉。“在县城买了房的都把孩子带出去上学了。”何小芸的娘家人也都在十几年前搬去了县城。

教学点在半山上，坡陡难以骑行，几年前泥巴路才变成了水泥路。何小芸家住邻村卅墩，除丈夫偶尔驾车接送外，她至今上班仍靠步行，一路上要走四五十分钟。在教学点，何小芸上课、办公、食宿都在那间五十多平方米的砖瓦房里。去年之前，没有厨房，何小芸的午饭常常是馍馍、泡面。家长和村民们请她去家里吃饭，她总是婉谢。 村民们于是时不时给她做一些好吃的带来。

何家坪教学点如今只剩下2个一年级和13个幼儿园的孩子。何小芸每天要上6节课，除了教一年级的语数音体美，还要带幼儿园的孩子们唱歌、跳舞、做手工、玩游戏。“一个人没有休息时间，孩子们上下课都要操心。” 考虑到孩子们回家后老人没法辅导，何小芸尽量在学校把他们教会，放学后还主动给需要补课的孩子“留堂”。“我干这份工作就要对得起这份工作。” 2009年，何小芸犯了腰疾，疼得难以走路，还有两个月才放寒假，她拄着拐杖坚持把课带完才去做了手术。

教学点的孩子几乎都是留守儿童，除了教书，何小芸还要倾注很多爱心。四岁的依依（化名），自出生七个月起便没见过离家出走的母亲。当别的小孩谈论妈妈时，依依会描述自己想象中“最漂亮的妈妈”。出于心疼，何小芸有时会给她看快手上一个女人的小视频。依依称视频里的人“姐姐”。何小芸没敢告诉她，这个人就是她的妈妈。有的小家伙因想妈妈哭鼻子，何小芸就拿出手机让孩子跟远在外地的妈妈视频。

为了教学点的孩子，何小芸的儿子四个月大时便被送到县城里，由舅妈照顾。十几年来，何小芸平时只能和儿子打打电话，星期六去县城住一晚，周日下午又回来，如今“儿子跟舅妈比跟我亲”。2020年高考，何小芸难得请了一次假去陪儿子。进考场时儿子说了一句“妈妈再见”，想到对他的亏欠，何小芸的眼泪哗啦一下流了出来。

“优秀教师”“优秀班主任”“最美园丁”“乡村全能教师”……学校和镇里颁发的一摞证书，见证着何小芸的辛勤付出。20多年来，何小芸教过的学生成了教师、厨师、护士、卡车司机……“最突出”的两个考上了西安交通大学。现在她带的孩子里有6个都是 “二代生”。

家人曾多次劝何小芸为了儿子和自己的健康放弃教书，但她说：“我坚持了这么多年，哪一天他们不需要我的时候我再下来吧。”

2020年，何小芸迎来了一位同事，分担一年级数学教学工作。虽然比以前轻松了一些，但何小芸还是习惯为孩子们课上课下操心。

临洮素有“陇上花都”之称。土生土长的何小芸爱花、种花，教学点的小院落里，春夏间盛开着牡丹、一串红等各色鲜花，俨然一座“秘密花园”。冬去春来，何小芸把自己的花样年华奉献给了家乡的孩子，守护着一朵朵花蕾无忧无虑地绽放。