枕边的书

□

枕边书听上去是个时髦字眼，可惜我不是个喜欢把书放在枕边的人：书在我眼里一直金贵得很，读时从来恭谨小心，舍不得随处乱放，生怕弄坏了——而枕边恰恰是慵懒的，甚至是昏暗的，暧昧的。

想了想，习惯几乎打小养成——从小到大，读书于我都是奢侈的，是件常常处于渴慕之中、想想都会快乐都会惬意的事，甚至多少有点儿神圣。拿到一本想看也好看的书时的兴奋、喜悦，往往无以言说。分分秒秒之中，你既想尽快了然书里的“后来”，想一口气读完它，甚至任何时候，即便短暂到只是一小段时间，如同有人说的，譬如“离约定的晚餐尚早，寒风把我逼进一家温暖但是生意冷清的咖啡馆”，你也想到要抓紧时间去多读上几行。

一本好书安身立命的最佳位置，它的理想归宿地，显然该是书房、书架、书桌，或是窗边。一桌一椅，一杯茶，两只捧着书的手，一双盯着它的眼睛，一种被它牵动着的抑扬起伏的心绪。如果有阳光斜斜地射过来，刚好落在离书本不远的地方，当然更好；或许还有无事清风有一搭无一搭缓缓地拂弄，把书页吹得哗哗哗响，你须得用手指轻轻按住书角，不让它匆匆翻过你正在读的页面。即便天阴着，书的字里行间却也有阳光闪烁，并不扎眼，刚好能让人心得到温暖与明亮。

偶尔，当你从阅读中抬起头来，仰头看看上方的无际苍穹，什么都没有空空荡荡的时候，你在深深的失望后也就放心了——多么美妙，“超心炼冶，绝爱缁磷。空潭泻春，古镜照神”；“载瞻星辰，载歌幽人，流水今日，明月前身”。

现实的纷繁世相有时就像一场彻头彻尾的虚构，只存在于看见的刹那转眼即逝，一经抒写变成了文字，除尽了芜杂的一切，便都尽在书里，可慢慢地、反复地品咂回味。

对书最早的感觉，是在小书摊上，一个小学生，捧着以一分钱一本租来的小人书，听摊主再三叮嘱千万不能弄坏，弄坏了是要赔的；上初中时，到学校一间古老庙宇改做的图书室借书，那位瘦瘦高高的先生，从深黑背景的书架上取来了书，隔着那张让我在上面登记签字的旧书桌的沧桑，也总要再三叮嘱别把书弄坏了；稍大些，常在课余躲进小城唯一的一家书店去，找书看——那自然更须小心，书店的书是用来卖的，不是让你在那里读的……

后来，当然也曾经历过无书可读、偶尔找到一本书后只能偷偷读的年代。那样的经历让我以为把一本好书放在枕边，必是一种过错——不是书的过错，而是人的过错。正是那次深夜偎在床头偷读一本“禁书”，让我在突然之间，对枕边书这一词语的优雅性生出了质疑。我固执地以为，枕边书看似是对书的热爱，其实未必，至少不少时候是对书事实上的轻慢与亵渎。枕边书看上去像是阅读的最大延续，但细想那同时也是阅读的戛然而止——那样一本书，你读着读着，就睡着了。“尽日后厅无一事，白头老监枕书眠。”

记忆最清晰的一次枕边阅读，是高中时，班主任兼教授语文的先生推荐的四大本《静静的顿河》。有天他在课堂上突然说起，他刚刚读到一篇文章介绍一本译成中文不久的新书，叫《静静的顿河》。当先生感叹在小城不知要等到什么时候才能读到那本书时，谁也没有料到，班上竟有个同学说他家就有。先生听了立即提议，请那位同学把他的书贡献出来，让全班愿意读的同学一起读。

一个高中学生，就在那样苛刻的规定下开始读《静静的顿河》。那正是一个年轻人追逐外部世界奥秘的年岁，对故事情节进展的紧张期盼，远胜过对小说艺术的探索领悟；何况时间紧张，四大本书，每本在我手里停留的时间不足三天，除了把白天上课之外的课余时间全部用上，晚上还要加班加点，就着昏黄的夜灯囫囵吞枣地读。认真想来，《静静的顿河》算得上是我第一次真正拥有过的枕边书。

但有一本书，倒是一直放在我枕边的，称得上是本真正属于我的枕边书。真正的枕边书，该是可以反复读，读一辈子甚至几辈子的。我的枕边书是本《诗经选》，竖排，封面简洁，除了书名没有任何图案，从左往右翻，人民文学出版社20世纪50 年代末出版，两角多钱，一个高中同学所赠。

后来我有过好些种《诗经》，装帧精美，甚至有彩色插图和详细注释。可真一直放在离床头不远处，算得上枕边书的，倒是看上去最简陋最不起眼的那一本。

凝视着封面上那种晦旧的、仿佛落满世尘、随着时间流逝越来越深的淡黄色，恍然如对时间的丰厚沉积。有时一天将尽，别说拿起、打开，只要看见那本书，也会思接千载，去想象几千年前，是怎样的一些人，在一些怎样的地方，吟唱着那样原本日常如今却显得典雅的诗句……

那样的想象十分奇妙，让人骤然明白，世界并非文字的虚构，它曾那样真实地存在着，并在那些诗句里吟叹着也诉说着，喧哗着也寂静着；那样的存在，也刹那间就能让一个浪迹于世的凡俗之辈，突然想到要确认一下生命所在的位置；静夜沉思，谦卑与敬畏油然而生，不会因一点小小的喜悦妄自尊大，也不会因一点小小的失误而唉声叹气。所有的创作者都没有姓名。漫长的历史就是无数无名无姓的人创造的，你若能有幸成为其中的一员，便能做到不以物喜不以己悲。

——我听说有好几种云不妨终生怀念，我或许有那么一朵。我听见树林沉浸在黎明的寂静里，我知道也会有别人听见。我还知道，有几片生命的落叶已悄悄夹进某本书里了，不管它在或是不在枕边。