书画船：古代文人的文化之旅

邱文颖

（苏州市职业大学 教育与人文学院，江苏 苏州 215104）

文人，又称士、士大夫，无论在野在仕，其特点是读书、掌握知识。“读万卷书，行万里路”，表达了古代文人对游历的重视，也传递出他们的一种生活状态。行走的目的为游览、宦游、交游，或者兼而有之；行走短则数日，中则数月，长则数载。古代交通主要有三种方式，即步行、舟行与车行。步行，耗时耗体力；车行颠沛，人比较辛苦；舟行相对就舒适很多，除了遇到恶风浊浪之外，大部分时间清风微拂、清波微荡，人是非常惬意的。十几年的读书生涯，看书写字早已成为文人生命中的一种方式，若时间一长也会枯燥，不妨带些书卷画轴、文房四宝移步船上，来一场浪漫的旅行。船头茗壶、炉具备妥，船上相对宽绰的空间也为这些器物的安放提供了可能，于是，小小的船，俨然成为一座漂移的书斋，让那或长或短的旅程充满了文化的意味。

一叶小舟，随意东西，尤其在水网密布的江南，人们对船是情有独钟的。船，载起了多少百姓的贸易营生，“黄金百万水东西”[1]；也载起了多少文人墨客的“许多愁”，“船开便作江南客，天色无情更雁行”[2]；船，扩大了人们的活动范围，成为江河相通地区的重要交通工具。在文人的笔下，“舟”“船”意象出现的频率颇高，送别图、行旅图、山水图等画作中“船”是经常出现的意象。说到“书画船”，其中，最负盛名的当属米家的书画船。黄庭坚《戏赠米元章二首之一》中云：“澄江静夜虹贯月，定是米家书画船。”[3]米芾《虹县诗》中“满船书画”[4]518让人升起多少欣羡之情。其书法作品《吴江舟中诗帖》落款为“吴江舟中作”[4]474。傅申先生较早关注到“书画船”这一中国特有的艺术形式，称其为“流动的画室”，并以董其昌为例，侧重从绘画方面探讨了他的书画创作、鉴赏与书画船水上行旅的关系，兼及了书画船的形制（没有固定的形制）和山中山水与水中山水的不同，见解独到，给人以启发。他所界定的“书画船”即“乘者携有书画作品以供旅途中鉴赏，或乘者可以在其上作书画甚至兼有书画交易的船只，均可称之为‘书画船’”[5]。

一、书画船里的书斋意味与文化活动

行驶于烟波清流之间，书画船犹如临时的书斋，无论是简陋的小船，还是阔大的舟舫，船上一般都陈列琴棋书画、文房四宝，古玩，茶炉、茶具必不可少。陈继儒《岩栖幽事》中写道：“住山须一小舟，朱栏碧幄，明棂短帆，舟中杂置图史鼎彝……”[6]书画船中的家具不可能太讲究，有桌案或几，几个不固定的椅凳，至多再设张小榻，供行旅中简单的起居活动足矣。船上无壁可供悬挂书画之类，但舷窗一打开，便是一幅移船换景的天然画卷。偶尔也可以装点瓶花，或摆上一二应季盆花。如明代沈周《桐荫乐志图》①现藏于安徽博物馆。描绘了一位文人泊舟于岸边梧桐树下的场景，只见他端坐船头垂钓，舱内有小桌案，案上琴书卷轴井然，有香炉，整齐干净。

舟行的时间或长或短，会受到顺逆流、天气、闸关等一些因素的影响，但凡距离稍远耗时就较长。袁中道于万历三十六年（1608）乘一叶小舟，且行且居，畅游于吴越山水之间，与朋友谈禅论诗，并与董其昌、李日华等交游往来，达十年之久。“天下之乐，莫如舟中，然舟之在大江也，虽汪洋可观，而其惊怖亦自不少，故乐少而苦多，惟若练若带之溪，有澄湛之趣，而无风涛之险，乃舟居之最恬适者也。”[7]120虽有惊涛骇浪、狂风骤雨等危险，但其中的乐趣亦不少，否则袁中道也不会待在船上十年而不思归岸。

船在行，景在变，云涛水浪、烟霞山霭令人愉悦，不同的风土山水足以滋养情怀。文人在船上有更多的时间写字作画、吟诗诵赋，许多书画作品、妙诗佳文由此诞生。明代书画家姚公绶有诗“舟中赖此能消日，半匹溪藤意趣多”[8]，并说明此诗作于苏州葑门的船中。“发舟归公安，宿于郝穴。舟中无事，读书、改诗、焚香、烹茶、书扇，便过一日。”[9]董其昌在舟中也创作出大量精品佳作，据傅申先生统计，董其昌有八次从北京到江南的公务旅行，在江南闲居时，常坐船往来于吴、松之间，其《画禅室随笔》中亦多次提及舟中的情形：“此余壬辰北上时，在广陵舟中书也。丙申除夕，清臣复持至斋中。余重展之，因念古人书与年俱老，今去壬辰又七年矣。无能多胜于曩时，深以为愧。”[10]110舟中所书，日后读起定能引起几多怀念与感叹。“此余在长安，呵冻手书。及还山，舟中待放闸。消遣永昼者，清臣为沃而装池，及自披之，颇似五技穷鼠耳。若曰殉知之合，则吾岂敢？”[10]111船在有落差的航道上通行，需要过船闸，遇到船少时，需聚集多一些船只方能放行，如遇船只堵塞，或天气不好等情况，往往需要等待更长时间。“一闸走一日，守闸如守鬼……京路三千余，日行十余里”（李流芳《闸河舟中戏效长庆体》）[11]，说的就是过闸耗时间，船停不动时比较无聊，文人往往就用读书、写字、作画来消遣时间。在江苏省淮安市大运河河道上，有一座最为完整的明代古闸—清江大闸，这是大运河上唯一保存较好的古闸。其闸口不宽，闸口通体为木结构，非常窄，可以想见这条漕运要道上船来船往，拥挤时排队过闸的时间会有多么漫长。董其昌记之曰：“时戊申十月十有三日，舟行朱泾道中，日书兰亭及此帖一过，以官奴笔意书禊帖，尤为得门而入……此本发笔处，是唐人口口相授笔诀也。米海岳深得其意，舟过崇德县观”[10]114。在船上时间充裕又不能到处活动，文人便可静下心来临帖绘画，这对提高自己的书画技艺或大有裨益。舟过平静的水面或夜泊时，一个人在舱内或船头喝喝茶、弹弹琴，也不失人生一大快事。

文人若有同行者，或不急于赶路，那么可到一处停留几日，会会老友，那活动内容就更加丰富了。“此韩宗伯家藏子敬洛神十三行真迹。予以闰三月十一日登舟，以初八日借临。是日也，友人携酒过余旅舍者甚多。余以琴棋诸品分曹款之，因得闲身仿此帖。既成，具得其肉，所乏神采，亦不足异也。”[10]111朋友携酒而来，主人以琴棋款待，成就了书画船上的一次雅集。

元末，江南之地文人收藏之风颇盛，有时文人所乘之船便成为临时的交易场所。董其昌爱好收藏，坐船往来于吴、松等地，在船上交易书画、交流鉴赏非常频繁。“七夕泊舟吴阊，张慕江以画售于余。有梅花道人大轴，仿巨然水墨淋漓，云烟吞吐，与巨然不复甲乙。又高克恭云山秋霁，与谢伯诚学董源庐山观瀑图，皆奇笔也。”[10]125张慕江是苏州古董商，李日华在《味水轩日记》中提到他，对其甚为尊敬，[12]74-75张氏也有一书画船，辗转于江南，做了一辈子古董生意。其时，董其昌泊舟苏州阊门，二人便在书画船中细赏画作、鉴别、交易，如此种种，意趣盎然。“董太史玄宰初以外转予告归，至吴门，移其书画船至虎丘，与韩胄君古舟各出所携相角，时正盛夏，惟余与董、韩及董所昵一吴姬四人批阅竟日，真不减武库。最后出颜清臣书、朱巨川告身一卷，方叹诧以为神物，且云此吾友陈眉公所藏，实异宝也。”[13]董其昌带着满船的宝贝到虎丘，约上同好一起鉴赏，又有美姬为伴，竟日不觉。

二、书画船里的文思文情

在书画船这座漂移的书斋里，文人既可读书，又可游历，无剥啄之扰，有充裕的时间悠然地做着琴棋书画等雅事，也可闲看两岸山水流动、云霞变幻，可以感受不同的地域风情，也可以走走停停，访亲拜友。“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”（陶渊明《归去来兮辞》）[14]，如此风雅地行走在水中，“静”“畅”“闲”是其鲜明的特征。

“静”，能让人捕捉到一些有趣的瞬间：“童子鼻鼾，故与茶声相宜；水沸声喧，致有松风之叹。梦眼特张，沫溅灰怒，亦是煎茶蹭蹬”[15]。明代苏州人张大复与小童在船中，候着小童煎茶，久无声息，过去一瞧，鼾声并水沸声齐鸣，梦眼与茶沫、炭灰共怒，不禁哑然，赶忙录下，后署“舟中书”，这样有趣的场景往往为舟行生活增添了许多乐趣。

“畅”，则使人多生灵感。“凡居城市，则炎炎如炙，独登舟，则洒然，居家读书，一字不入眼，在舟中则沉酣研究，极其变化，或半年不作诗，一入舟则诗思泉涌，又冗缘谢而参求不辍，境界远而业习不偶，皆舟中力也。”[7]126舟船是一个极理想的创作空间，山水为伴、清风徐来，环境愉悦，没有突兀访客、没有家累杂事，神思为之一畅，无怪乎诗思泉涌了。“余移家归松，王玉遮来访，泊舟河下。酒半，作诗赠余，舟中自取一轴书之，对客挥洒立就。”[16]朋友来访，泊舟小歇，有酒助情，一个作诗、一个挥毫，佳作立就，何等快意！“余与仲醇，以建子之月，发春申之浦，去家百里。泛宅淹旬，随风东西，与云朝暮。集不请之友，乘不系之舟。壶觞对饮，翰墨间作。”[10]125董其昌与好友陈继儒为伴，甘心等闲，品茗小酌，适意挥毫，任意东西，不啻神仙之旅！

“闲”，能让人从从容容地记下一路的见闻感想。《入蜀记》是陆游于南宋孝宗乾道六年（1170）从山阴（今浙江绍兴）出发，乘船经运河、长江千里迢迢到达夔州（今四川奉节）任上的日记，从五月走到十月，历时160天，途径今天的浙、苏、晥、赣、鄂、渝。陆游如实记载了所经之地的自然景致，风土人情，“八日……过合路，居人繁夥，卖鲊者尤众。道旁多军中牧马。运河水泛溢，高于近村地至数尺。两岸皆车出积水，妇人儿童竭作，亦或用牛。妇人足踏水车，手犹绩麻不置……小舟叩舷卖鱼，颇贱。蚊如蜂虿可畏。”[17]20这段文字描写了陆游经过吴江时的所见，人口密集、卖鱼者众，一派水乡特色，妇女一边踏水车排水，一边还在绩麻，由此可见江南人的勤劳；还有拜访的朋友、凭吊的历史遗迹、考证感想等。“十五日……过陵口，见大石兽，偃仆道傍，已残缺，盖南朝陵墓。齐明帝时，王敬则反，至陵口，恸哭而过，是也。余顷尝至宋文帝陵，道路犹极广，石柱承露盘及麒麟、辟邪之类皆在，柱上刻‘太祖文皇帝之神道’八字。又至梁文帝陵。文帝，武帝父也，亦有二辟邪尚存。其一为藤蔓所缠，若絷缚者。然陵已不可识矣。其旁有皇业寺，盖史所谓皇基寺也，疑避唐讳所改。二陵皆在丹阳，距县三十余里”[17]28。此为陆游拜谒南朝陵墓所见，信手征引王敬则事、追忆自己在金陵时访文帝陵时的情形，不仅包含了丰富的历史信息，也表达出陆游的怀古之情，文笔简洁、清丽，饱含诗意。

三、书画船的历史意义与文化价值

名为“书画船”（也可称“书画舫”）离不开“船”和“书画”，两者的结合多为文人的创意。书画船的兴起离不开富庶的地域、文人的雅趣和繁荣的收藏市场等因素。

书画船究竟从什么时候开始出现，不可确考。自北宋米芾始，其作为一个专门的名称为人所熟悉。米芾是大书法家，收藏丰富，他在江淮发运司做官，经常乘船往来于江浙、湖北等地，并在船头挂个牌子“米家书画船”。北宋诗人孙嵩有《又书画船五首》[18]43154，从此“书画船”便经常出现在诗文中，并逐渐演变成了一个特定的文化符号，也成为文人的一个情结。元末杨维桢将自己的新居命名为“书画船亭”[19]；玉山主人顾阿瑛的宅第中也有一处名曰“书画舫”，并因雅集而留下了颇多联句，杨维桢还为他写了《书画舫记》；[20]明代米万钟的“湛园”中有“书画船”[21]；明代张丑将其书画著录取名为《清河书画舫》；清代乾隆帝扩建北京玉泉山麓的静明园时也建有“书画舫”[22]，其《御制诗集》中有数十首题为《书画舫》的吟咏①乾隆《御制诗集•三集》卷七十九、八十二、八十三、八十七，《御制诗集•四集》卷六、十四、十六、九十六，《御制诗集•五集》卷四十八，文渊阁四库全书本，台湾商务印书馆1983年出版。。书画船作为一个具象的事物出现，多在水路发达的南方，长风吹送书画船，舟行可达，便捷是前提条件。明代黄淮在《书画船记》中提到陆乘车舆牛马，水乘舟是人们的习惯，他到齐鲁时，乘舆马的时候多、乘舟之日少。晚年因病回到故里温州，频年入觐，溯江入淮，以达于会通，非舟不可行，在家乡往来于湖山间，也必以舟行事，于是其子为其打造了一艘较为宽敞舒适的船，他认为虽不能和米芾的书画船比，但出入有鸿儒必以书画，也可称之为“书画船”[23]。文人往来此间，稳装书画一蓬间。其一，地利之便。南方人对船有着特殊的感情，因为它是使用最广泛、最便捷的交通工具，从心理接受的程度来讲，更容易对其产生依赖。其二，书画船与其他舟船的最大不同之处在于它的文化特性。声名卓著者如米家书画船、赵孟坚书画船、董其昌书画船等，船主身份即文人。普通文人也喜用书画船的称呼，“不知杨柳蒹葭外，何处泊君书画船”（仇远《岊山》）[18]44255；“绿树长维书画船，青门频倒逢迎屣”（钱谦益《再题奚川八景画卷》）[24]；“三年膜拜悯忠寺，万里携将书画船”（曾国藩《读叠山卖卜研为刘太守题》）②徐世昌编选：《晚晴簃诗汇》卷一百四十二，退耕堂影刊本，1929年，第13页。。明清一些主营文物生意的书画船，船主往往是书画收藏家、鉴赏家，又是文物大贾，可谓亦文亦商，如明代大收藏家项元汴、吴廷等，船上往来多为文人。若船主缺少文艺素养和雅好，即使入仕为官，其船也称不上是书画船。清代曾衍东在《小豆棚》中记载了这样一则故事，主人公为滇南的银商杨汝虔，以捐钱得官，欲往湖州做太守，买舟赴任，形色甚壮，但他却带着一名燕姬，作长途消遣，舟中肉林酒池，作者说“珍珠船真十倍于书画舫也”[25]，有豪奢无文气，颇含讽刺意味。自“米家书画船”称号一出，即令文人心仪。宋人黄庭坚、刘克庄、孙嵩、连文凤、洪师中、仇远等笔下都有关于书画船的诗句，他们向往书画船笔床茶灶的雅趣、潇洒江湖的自由和青溪春山的美景，有时也带着官场上的失意、无奈和惆怅，任凭小舟颠沛流离于江湖之间，幸有诗文书画为伴，修身养性，聊以自慰。元代文人的处境不如宋人，尤其面对元末社会的动荡，他们只能寄情书画，徜徉江湖。如“元四家”之一的倪瓒，为了避祸，散尽田产，载着他收藏的书画文玩，扁舟箬笠往来于震泽、三泖间，书画船成为他余生的家园。明代江南书画兴盛，是全国的文艺重镇，这里有庞大的文人群体，文化活动频繁，尤其明中期以后，随着职业书画家的出现，书画市场繁荣，书画船更成为江南水道上的一道靓丽风景。其三，书画船与文人的赏玩、鉴藏之风以及收藏市场的兴盛密不可分。宋代文人注重个体生命与生活的体验，物质条件优越，生活环境相对安定，博古鉴赏风气逐渐兴起。元代文人在不得志的情形下，家财宽裕者承宋人遗风，沉浸于清玩赏鉴之中而不能自拔，如张伯雨、倪瓒、顾阿瑛等。明代中期以后，江南出现了很多收藏鉴赏大家，推动了收藏市场的繁荣，如吴廷、王越石等，他们都有自己的书画船，书画船的功能更加丰富。当然，书画船上也有赝品，令人不堪其扰。李日华在万历四十二年（1614）十二月七日的日记中感慨道：“近日苏人书画舫，满载悉伪恶物。”[12]428书画船在清代依旧兴盛，以至于人们把卖书画的地方也称为“书画船”，如晚清重臣翁同龢在光绪三年（1877）十月初六告假返乡时，在上海买古董未果，便到“二马路书画船常卖家”[26]观赏店主收藏的字画。

进入工业社会，随着科技的发展，交通工具日趋多元化，人们的出行与文化交流越来越方便。书画船作为一个历史符号渐渐淡出了人们的视野，但其文化价值不会消失。书画船作为书斋文化的一个缩影，丰富了古代文人的行旅，它是自由、浪漫的精神寄托和象征，在书画鉴藏、文化消费等活动中起到了不可或缺的作用。