《十二只猴子》:穿越叙事与现实隐喻
2021-01-31李璀莹
□ 李璀莹
《十二只猴子》在世界末日背景下,以病毒与人类关系的宏大叙事为框架,讲述了因病毒肆虐致使少数存活的人类只能苟活于阴暗潮湿的地下,男主科尔数次穿越来追查病毒源头制造者十二只猴子军团的来历,以求扭转人类生存劣势的科幻灾难故事。该片虽上映于1995年却丝毫没有过时,让观众浮沉于其营造的神秘感和宿命感中。电影将落脚点放在对现代文明的现实观照上,使之超越类型叙事本身,带有对现代文明的深刻反思和批判意味。
一、穿越叙事:平行世界与时间悖论
(一)叙事结构:层层推进的重复穿越
线性结构是电影叙事的“纲”。虽然《十二只猴子》整体依旧按照传统的线性叙事来讲述一个完整的故事,但以穿越为主题的科幻灾难片决定了其非线性叙事的局部结构特点。非线性叙事的最大特点即打破时间线性顺序,其跳跃的叙事节奏让观众需自行拼凑细节来梳理其中的逻辑。穿越叙事则整体适用线性叙事而部分遵从非线性叙事规则,影片中数次穿越的非线性叙事并不是简单重复的情节设置,而是层层深入的剧情推进,在某种意义上来说,极大地丰富了电影经典的叙事内涵。情节、事件和动作的事理逻辑(因果关系)被(人物的或导演的)主观心理逻辑取代,经典的事理结构就演变成为现代的心理结构。
从叙事结构来看,每次穿越在逻辑和情节上并非独立平行,而是层层推进。第一次穿越,科学家本该将科尔送回1996年却失误将科尔送回了1990年,但在这一时空他遇见了心理医生和杰弗里。第二次穿越,虽是科学技术再次失误将科尔传送到了一战时期,但是也正是这次穿越使得心理医生相信了科尔的说辞,与其成为了拯救人类的伙伴,这次穿越是叙事推进的关键一环。第三次穿越,科尔终于被传送至病毒释放的1996年,也正是这次穿越使科尔掌握了部分关键信息,他也顺势萌生了改变人类命运的想法。在这几次穿越里,科尔对心理医生的情愫由被理解、被认可升华到爱情,甚至为了她,科尔打碎了自己的牙试图不再回到原本的时空。最后一次穿越中,科尔才终于拨开迷雾还原了自己的梦境,也是在电影尾声才对应上了这个梦境里的每一个人物。
(二)叙事特点:荒诞戏谑的悬念设置
该片围绕科尔数次穿越的主线铺开,透过科尔的视角来还原事件真相。穿越打破了时间维度的顺时性,使情节在多个时空转化,使观影感受变得不连贯。整个影片也是随着科尔的遭遇而跌宕起伏,非线性心理结构经常与重组的电影时空关系结合,从而形成复杂多变的叙事线索。长达180分钟的电影抛开了科幻片惯用的科技要素,没有使用任何华丽特效,单靠大胆有趣的悬念设置来吸引观众的注意力,并且给了观众一个意味深长、引人深思的结局。这部电影的叙事风格尤为荒诞戏谑,无论是人物设定,还是场景呈现,都不太符合常规逻辑。男二号杰弗里的疯癫状态更是将这一风格更好地落地铺张,增强了整部电影的表现张力。杰弗里不是传播病毒的人,而仅仅是将用于实验的动物放生,这一戏剧性反转也将电影情绪推至最高潮。
二、空间影像:社会关系的对比呈现
(一)叙事空间:地下与地上的鲜明对比
《十二只猴子》发生在世界末日背景下,开篇的情景便是地下牢笼。在福柯看来,监狱是典型的规训机构。在这里,每一个牢房都被精心设置,目的是能够精确地掌握每一个囚徒的确切位置,穷尽了解其信息。空间从上往下也代表了在这个时空里权力话语大小的逐渐衰减。地面白雪皑皑、一片荒凉,废旧的汽车、落灰的橱窗等都是人类生存过的痕迹。地面本属于深谙现代文明人类霸权的范畴,而如今却成为了动物们的栖息地。人类居住在暗无天日的地下空间,其他物种占据了地表以上所有空间。导演惯用的夸张风格也在这里体现得淋漓尽致。这些鲜明强烈的对比宛如匕首刺痛着观众的心。
(二)空间叙事:精英对大众的绝对话语
麦克卢汉认为所有媒介——不论其传递的讯息如何——都对人类和社会产生了无法忽略的影响。空间本身作为一种媒介,传递着特有信息的同时也对人类和社会产生着很大的影响。福柯也曾论述过空间与权力的关系。他认为空间更是代表不同权力的场所。全景敞视监狱的“看”是监视(surveillance),它通过持续性的可见状态形成经济和规训的双重权力机制,属于少数人对多数人的“看”。无论是地下牢笼抑或是地面精神病院,都采取了这样一种空间布局。精神病院的格局设置、工作人员的座位摆放都遵从着既定的规则。
话语权总是掌握在少数人手中。在精神病院里,医生说了算,当无法控制病人时就无条件地先注射镇定剂。科尔第一次被押进精神病院时,一心只想打电话的诉求在这个特定场所都显得格外困难,也暗示了病人在这里是没有任何话语权的。同样,电影设定当下时空的地下牢笼也是由居于上位的科学家掌握。电影在空间的鲜明对比中完成了对身份权力的对应呈现。即便在暗无天日的地下,人类依然没有抛弃引以为傲的现代文明规训机制,将集权掌握在精英阶层。
三、现实隐喻:现代文明的怪诞批判
(一)时空意蕴:回归自然的人类警示
导演采用对城市平视的视角来表现地球目前的生存现状及预示着人类肆意破坏生态的后果,借用空间的表意功能来警示人类:虽然人类目前是地球占据话语权的物种,但这并不代表这种权力关系可以一直无条件延续。大自然时刻拥有向人类进行报复的能力与机会,而病毒正是自然向人类进行反击的有力武器之一。多重的穿越时空意蕴恰好也代表了电影的叙事隐喻。科尔多次穿梭于不同时空,在他第一次穿越回过去的地面时对自由呼吸的迷恋,相较于当下人类突破重重障碍爬出地面也只能穿着厚厚的防护服,生态环境恶化也是人类自食其果的代表之一。地球已经承受不住人类的摧残,陆地、海洋和空气的污染,对生态环境的无止境破坏,人类即将遭受灭顶之灾仍然在无止境地消费自然。或许正是因为对人类的失望才导致他无止境地滥砍滥伐,采取极端激进的反人类做法只为筑造人类理想的现代文明帝国。这些都血淋淋地提醒着人类是时候与自然和谐共处。
(二)社会批判:现实关照的文明反思
灾难片常常伴随着深层次的社会批判和文明反思意味,《十二只猴子》也不例外。这部电影就是为了提醒观众不要违背自然法则,生命因果自有循环规律,始终无法通过外力去打破和超越。即便人类拥有着现代文明特有的技术和权力,也没有特权。病毒存在的本身就是对现代文明的深刻批判。总有新的病毒是人类前所未见的、束手无策的。
影片里还包含了对人性的思考。毋庸置疑,人性都是复杂多样的,时而伟大,时而懦弱。科尔带有私心的穿越动机却又成为了拯救人类命运的关键。科尔就是人类的代表。科尔经历了从追求呼吸、渴望自由、实现爱情再到拯救人类的过程。在执行任务的数次穿越中,科尔也在自私和大爱之间不断拉扯、不断纠结。这样鲜活完整的个体才是真实存在的,科尔是英雄,更是平凡的人类。实验室助理担心着人类的作茧自缚,告诫人类不要无止境地消费,却选择了释放病毒来使人类灭绝。他是反派,更是平凡的人类。
四、结语
穿越叙事只是呈现电影的类型叙事之一,其跳跃荒诞的叙事风格也能扩大观众的感官体验,最大程度地展现超现实主义表现手法的魅力,达到传播效果最大化。超越叙事手法本身,电影应该蕴含深刻的意识形态和文化内涵,在采用不同叙事手法营造影像景观的同时,更应该将笔触延伸至呈现社会现实、揭露现实问题和反思社会文明,而不是局限于电影表现手法本身。