海外撷片

母亲不仅要承担最主要的育儿责任， 同时也要承受做 “完美家长” 的最大压力， 这一点即使在双职工家庭中也不例外。 ……实际上， 追求成为 “完美的母亲” 可能会对育儿造成危害。 我实验室里针对初为父母者的研究发现， 母亲越是担忧外界对她们育儿方式的看法， 就越对自己的育儿能力缺乏信心。

社交媒体的盛行或许进一步加剧了这种现象——父母们在社交媒体上展示自己的育儿方式， 虽然表面看来只是些个人生活记录， 但其他父母看到后会转而与自己进行对比。 事实上， 近期研究表明， 产生抑郁情绪跟使用脸书较多有关， 究其原因， 正是拜这种个体间的比较倾向所赐。 我自己的研究也调查了初为父母者的脸书使用情况， 发现访问脸书网站或打理脸书账号越频繁的母亲， 其自述所承受的育儿压力也越大。

令人意外的是， 在育儿中追求完美的父母， 实际上反而更容易育儿效果不佳。 由于忧心他人对自己育儿的评价， 母亲们的信心被削弱， 在育儿中感受到的快乐更少，压力感则更大。 一旦遭遇不可避免的育儿挑战， 信心值偏低而压力值偏高的母亲往往更易放弃努力。

在诸如屏幕使用时间或睡眠习惯这些方面， 儿童发展领域的专家也许很难意见统一， 但就 “良好”育儿方式的核心因素而言， 尽管目前的共识尚不如近期各种理论纷争那般引人注目， 但专家们的确已达成了显著的一致意见。 对子女的养育是否良好有效， 更多取决于 “如何做”， 而不是 “做什么”。 优秀的父母能敏锐觉察子女的需求， 会在子女形成且渴求更大独立性的时候， 对养育方式进行调整， 与子女的成长合拍。 能促进子女茁壮成长的父母行为因素包括： 始终如一，亲切温暖， 对子女的行为秉持较高期许， 解释所制定规则背后的原因， 并在适当的时候愿意协商。

育儿的压力越大， 父母消耗的心理资源就越多， 这会转而影响他们根据子女需求变化进行自我调整的能力， 也会影响他们在教养子女时， 对自我情绪与行为的控制能力。

换言之， 如果你对育儿缺乏自信， 且长期处于压力之下， 你就很难保持感觉敏锐、 亲切温暖、 始终如一。 结果是： 当你不知道多少次告诉自己刚学步的孩子， 不要把盘子往桌上砸的时候， 虽然你的本意是想平和地解释， 实际却更有可能向她咆哮； 当你的小婴儿望着你咯咯笑的时候， 或者家里的小少年喋喋不休地跟你讲迪士尼频道最新情景剧的时候， 你可能会发现自己“思维掉线” 了； 当你学龄前的孩子无休止地缠着你要买更多的 “神奇宝贝” 卡片时， 你可能会就此妥协。

所以， 不要在无关紧要的小事上患得患失； 要明白在脸书上， 其他母亲所展示的育儿经验未必比你所展示的更真实； 要带着怀疑的眼光， 来阅读头条上那些耸人听闻的最新育儿资讯。 记住， 你所能给予自己和孩子们的最好礼物就是： 允许自己不完美。

——摘自[美] 莎拉·朔普-沙利文著： 《梦想做 “完美母亲”， 更难成为好母亲》， 邓志辉译， 《英语世界》 2020 年第8 期

小时候， 妈妈带我买东西， 我总是很害怕那些屠夫， 他们一天到晚都在臭哄哄的肉铺里， 围着血渍斑斑的围裙， 挥舞着长刀。 我也很少吃他们砍下来的排骨， 因为太肥了。 在我的书里， 屠夫总是被描绘成屠宰走私动物、 从事血腥和可疑勾当的家伙。 而那些我长这么大以来， 总是爱跟着我的狗们， 在我的笔下，它们常常会给我喜爱的角色带来紧张与怀疑的情绪。

有一种关于正义的天真想法与此相似， 它使我笔下的银行家、 教师、 兄长们决不会以好人的形象出现。 还有理发师， 因为我小时候被带到理发师那里时总是会哭。 而随着时间推移， 我和他们的关系依然很糟。 因为童年在黑贝里亚达消暑时， 我爱上了那些可爱的骏马， 所以总是喜欢用很大的篇幅来描写马和马车， 我的马主人公总是敏锐、机灵、 勇敢、 纯洁， 但常常为恶魔所欺。 又因为我的童年生活中总是有一些友好、 和善， 爱冲我微笑的人们， 因此我的作品中也有许多这样的人物， 但是， 所谓的正义， 让我们首先想到的还是恶魔。 在某个读者脑海里， 就像在艺术馆漫步的人一样， 对正义总有一种模糊的感觉： 我们对诗人的期待， 就是希望他们能够在某种程度上找恶魔报仇。

…………

复仇带来复仇。 两年前， 在马克卡公园， 有八九条狗把我团团围住， 向我发起攻击。 似乎它们读过我的书， 知道我坚持要诗意地伸张正义， 以惩罚它们总是成群结队在伊斯坦布尔、 在公园里到处游荡。所以， 诗意的正义也很危险： 如果走得太远， 它可能就不仅会毁了你的书——你的工作——而且还会毁了你的日常生活。 你也许能非常巧妙地进行报复， 以为没人比你聪明， 以为你的写作再美好不过。 但总有那么一群狗， 会聚集在角落，等待着报复心重的文人独自走过，然后狠狠咬他一口。

——摘自 [土耳其] 奥尔罕·帕慕克著： 《诗意的正义》， 宗笑飞、 林边水译， 《视野》 2018 年第4 期