一个女教师的生活史叙事

拾景玉

教育是行者的信仰， 这是我的教育信条， 也是我的教育印迹。 教育的价值不仅仅是授人以知识、 技能， 其深层意义是使人成为人， 引导生命走向更完整、 和谐的境界，作为一名教师， 既要有宗教般虔诚的教育信念， 也要有行者无畏的教育勇气。 从教二十多年， 我一直以学生的 “生命自觉” 为支点， 立足教育生活世界， 扎根教学实践土壤， 用理性的眼光审视和打量教育现实问题， 在行动中言说， 在言说中前行， 在自己的 “试验田” 中默默耕耘， 以信念、 智慧和良知， 改进教育实践， 同时， 也丰盈着自己的教育人生。

一、 教学突围： 在问题边缘的突进中发展

教学是教师发展的 “生命线”，在从教之初能否站稳讲台， 直接决定了教师的发展路向与可能。 赛课是助力教师教学过关最有效的平台， 对于年轻教师而言， 赛课是一种展示， 更是一种淬炼。 我是幸运的， 上班第一年， 区评优课比赛，学校仅有的一个名额给了我。 带着“初生牛犊不怕虎” 的勇气， 也带着对比赛的 “敬畏” 之心， 我开启了自己教育生涯中的第一次赛课之旅。 或许是命运之神的眷顾， 刚刚参加工作的我居然拿了一等奖， 让我得到鼓舞的同时也有了雄鹰高飞的向往。

如果说赛课是教师发展的 “助推器”， 磨课则是教师成长的 “磨刀石”。 2012 年， 学校确立了 “主问题设计” 这一研究专题， 围绕这个研究专题， 让我设计一节汇报课。 初选 《黄鹤楼送别》， 因为这节课是我参加市级评优课获得一等奖的课， 可后来又有点不甘心： “烫剩饭” 如何突破与超越？ 就这样我重新选择了四年级的一篇课文 《珍珠鸟》， 却不曾想， 这节课成了我记忆中最 “痛苦” 的一次磨课。 第一次试教， 满心期待， 让我没想到的是一堂课上下来， 预设中的精彩杳无踪迹， 有的只是我的大汗淋漓， 孩子们的索然无味。 课后， 我陷入了迷茫和无助， 耳边一直想着任焱校长跟我说的话： “语文老师一要明白教学的指向， 培养学生语言文字运用的能力； 二要学会聚焦， 选择这篇文本最具有核心教学价值的内容； 最后才是教学方法的问题。 想一想， 你最想教给学生什么？” 思索中， 我对教案进行了二次设计。 后来的汇报课是成功的，但思考仍在继续。 那天展示课后，任校长又拉着我坐到了办公桌前：“第4 自然段的处理上， 怎样才能更明确地指向写作呢？” 我们俩又陷入了沉思……办公室的同事都说： “这两人魔怔了， 课都上完了，还在磨。” 而我却有着小小的窃喜：正是在这个痛苦而又充满希望的过程， 我一次又一次借助集体的智慧， 不断矫正个人理解的偏颇， 从理念到操作策略都经历了一次更新和洗礼。 现在回想起来， 每一次的研课、 磨课都是我成长过程中的一个缩影。

教师发展不仅取决于个人的努力， 更需得益于名师的点拨与教诲。 2019 年我上省教研室展示课《古诗中的儿童》， 如何用一个主题串起杨万里多首儿童诗的学习与积累， 从中习得儿童诗学习的方法？多次试教， 都找不到合适的路径。机缘巧合， 我遇见了全国小语名师薛法根老师， 薛老师帮我解读教材， 和我一起查阅了很多写儿童的诗， 从中发现了共性的规律， 那就是古诗里的儿童诗都是写事， 写事是为了写人， 写人是为了表情， 这就是我们读儿童诗的密码啊！ 我豁然开朗， 课堂上， 我先引导学生整体感知这首诗中描写了一件什么事儿， 塑造了一个怎样的儿童， 然后以 “作者是怎样写出这个儿童的可爱的？” 为问题驱动， 引领儿童抓住诗中的关键词句深入品读， 既发现了一连串动词对表现儿童形象的作用， 更用比较的方式体会到了诗的最后一句 “合” 的妙用， 最后引导学生总结出阅读儿童诗的密码：事、 童、 情。 受到了听课老师的一致好评。 一个人一生中需要很多人的帮助， 但能够影响一生的只有几个人， 薛法根老师是我心底名副其实的 “一课之师”。 除此之外， 我的师傅全国著名特级教师高林生先生， 耳提面命， 悉心教导； 我的领导特级教师任焱、 王晓虹、 查晓红老师榜样示范、 高位引领， 他们都是我成长路上的重要他人， 让我在困顿中清明， 在迷茫中坚定， 助推我在教学突围之路上爬坡过坎、 从容前行。

一路奔波， 一路欢歌。 从懵懂青涩的适应期， 到今天成长为江苏省教科研工作先进个人、 江苏师范大学校外研究生导师、 中小学高级教师、 徐州市名教师、 鼓楼区 “十大杰出青年”， 回顾身后深深浅浅的脚印， 我觉得我的成长之路离不开教学。 从区级赛课到市级、 省级优质课比赛一等奖， 课堂带给我无限的正向力量， 也在无形中成就了我的专业发展， 并从中收获一份事业的成功和职业的幸福感。 也是这份职业幸福感， 让我在教育领域里自觉地成长、 发展。

二、 研究之径： 循着理性的“灯塔” 逐光暖行

真正促使我走上研究之路的，源于2013 年我们区 “青蓝工程”的一次评选。 记得那个时候， 信心满满地准备材料， 但让我没想到的是， 对照条件之后， 我发现评优课、 公开课、 讲座这些都没有问题， 但 “近5 年来， 作为第一作者在省级及以上学术刊物上公开发表过2 篇以上本学科专业研究论文”这一条实在有些糟糕， 仅有一篇与学科教学无关的小文。 那一刻， 终于看到了自己的不足和差距， 却也逼着我第一次认真地审视、 追问自己： 作为教师， 我们是实践者， 但是不是真的只要上好课、 教好书就够了？ 从教学者走向研究者是否是专业成长的必由之路？ 教师完整的教育生活应该是怎样的？ 如果可以让自己的教育生活多一份专业表达， 未来， 我是否可以遇见一个更好的自己？ 心， 就在这样的追问中安定下来了， 也让我对自身职业身份与角色有了更完整的认识， 那就是在实践中反思， 提升专业水平；在研究中精进， 改进教育实践。

决心是有了， 但是写什么？ 那段时间， 冥思苦想了很久， 却依然无法实现写作困境的突围。 恰逢学校举行第四届教师 “教育叙事”，而我新接的那个班里又刚好有个患“多动症” 的孩子， 每天因为这个孩子筋疲力尽， 但是， 看着他一天天的变化， 却觉得温暖而感动。 忍不住想要把这样的故事记录下来，就这样， 我因为这个多动症的孩子“小意” 而写下了自己的第一篇教育叙事——《珍惜每一粒种子》。 后来我抱着试试看的心情把这篇文章投稿给北京的 《班主任》 杂志， 居然发表了！ 这篇文章的发表， 给了我再次出发的勇气， 我开始学会“戴着教育的眼镜看世界”， 每一天都 “仔仔细细” 地过， 用心地去捕捉自己教育教学生活中一些平凡或不平凡的 “小故事”， 让那些隐匿的、 缄默的、 片段的、 感性的， 带有个体色彩和温度的 “教育个体”和 “教育故事” 走进我的视界， 成为我关注的对象， 并形成自己的教育反思。

当有了这样一种研究意识以后， 我发觉教育实践中， 有很多的故事值得我们去探寻和挖掘。 譬如， 我们常说 “抓两头带中间”，但实际的教学中， 我们常常忽略了中等生这群 “灰色地带” 的孩子们。 对于中等生， 我们究竟该以怎样的态度去面对和关照他们， 带着这样的思考， 我写下了 《等爱的中等生》， 最终文章发表在国家核心期刊 《教育科学研究》 上。

2014 年以后， 我开始不满足于写教育叙事， 而想要直面课堂，直面教学， 想以研究的眼光审视自己的教学观念和教学行为。 我校从2012 年开始进行语文学科 “主问题” 教学的研究， 我们尝试通过这样的课堂教学变革改变课堂现状，培养学生的语文素养。 作为学校语文学科的负责人， 如何从研究的视角反思并总结我们的 “主问题” 教学， 如何把研究成果物化出来， 形成有学科特色， 有教育意蕴的文章？ 我陷入了沉思： 作为一位语文老师， 我们进行主问题设计的价值意蕴体现在哪些方面？ 主问题设计的基本特征是什么？ 小学语文不同学段如何确立主问题？ 带着这些问题， 我有意识地去关注我们的课堂教学， 每次听完课， 都强迫自己记下当时的所思所想， 一次、 两次、三次……积累多了， 再回过头审视， 蓦然发现， 那些碎片化的记录， 连缀在一起， 就是主问题设计的基本规则。 带着这种豁然开朗的喜悦， 在查阅相关资料的基础上，我完成了人生中第一篇真正意义上的教学论文， 《妙在这一问——小学阅读教学中 “主问题设计” 研究》， 发表在 《江苏师范大学学报》上。 整整6000 字的大文章， 让我彻底颠覆了对自己的认识， 原来我一个普通的一线老师， 也可以写出这样专业的论文呀！ 就这样， 高深莫测的教科研终于在我眼前褪去了神秘的面纱。

有了这次成功的研究体验后，我被 “科研” 的魅力迷住了， 想要做一个系列研究的念头越来越强烈。 于是， 我开始进一步关注主问题研究中的其他问题， 写下了 《主问题教学视域下的文本解读》 《主问题导学式教学设计》 《主问题教学视阈下学生学力的培养》 等文章。 这些关于主问题的文章， 无一例外， 都发表在省级核心期刊上，那个时候我才惊喜地发现， 自己已经走在教科研的道路上了。

课题和论文是教师教育研究密不可分的两个载体， 在教育研究中， 除了写论文， 我还有意识地去申报课题。 有道是： 问题即课题，教学即研究， 效果即成果。 事实的确如此， 随着我对思考的问题有了系统化的探索之后， 2015 年年初，我围绕自己的研究申报了江苏省规划课题， 成功立项。 就这样， 我又开始另一段研究之路， 课题的相关成果也相继发表在 《上海教育科研》 等国家核心期刊上。 回顾这个阶段成长的历程， 我想说的是， 我的每一篇教学论文， 都来自于我的课堂， 都源于我对课堂教学的思考。 研究的最终目的， 是为了改进实践， 有了对课堂教学的研究， 才有了这一系列所谓的成果。 也是在这个时候， 我欣喜地发现， 通过写作把平凡的教育生活意义化， 把过去的教育经历永恒化， 是一件多么有意义的事。

三、 教育信念： 做一名智慧的语文老师

在阅读、 教学、 研究和写作的过程中， 我逐渐意识到， 要想寻求职业的幸福， 必须确立教育信念。乌申斯基曾说： “无论有关教学和教育的指示如何详细， 它们永远不能弥补教师信念的不足……教育指示不经过个人信念的加温， 就不可能具有任何力量。” 有了信念， 我们才会拥有一颗高尚睿智的心灵，一种博大深邃的精神， 一份真诚温馨的情愫， 一种高贵雅致的人格。作为教师， 我应该有怎样的教育信念？ 这时， 我偶然看到怀特海的一句警言： “我非常希望你们铭记于心的是， 虽然智力教育的一个主要目的是传授知识， 但智力教育还有另一个要素， 比较模糊却更加伟大， 因而也具有更重要的意义， 古人称之为 ‘智慧’。” 蓦然间， 做一名智慧的语文教师跃入我的脑海，我突然无比坚定地认为， 这应该就是我一直追求的教育信念。 回望我的成长之路， 我认为智慧的语文教师应该具备三种品质， 即眼界、 静心和创新。

做一名智慧的语文教师要具备宽广的眼界， 眼界决定境界。 作为教师， 我们面对是一个个有着丰富思想和鲜活情感的生命个体， 我们承载的是教育的使命、 教学的重任。 从这个意义上说， 教师的工作， 就是在用眼界引领学生前行，给学生一种 “开窗透亮”。 教师眼界的深度和宽度， 决定了教育教学的厚度和高度， 智慧的语文教师，必定是有着开阔的眼界、 高远的目标， 关注自身发展、 自身成长， 有着教育追求的教师。 这样方能以理想引领理想， 以心灵点燃心灵， 以激情碰撞激情， 引领学生走向明亮那一方。 回想我的教育生活， 无论是教学突围， 还是走向研究； 无论是宽容问题学生， 还是关注中等生群体， 每一点认知的改进， 每一回思想的冒险， 无不是开阔眼界的过程。 也正是在这样的变化过程中，我逐渐形成自己的教育主张， 有了自己独特的教育理解。

做一名智慧的语文老师要学会“虚一而静”， 静心方能致志。 有人曾这样描述教师的生存境遇： 教师很忙， 忙来忙去就成了 “盲人”；教师很烦， 烦来烦去就成了 “凡人”。 作为一线教师， 我们的时间被教学、 考试、 检查、 班级管理、各类评比切割成一个个碎片， 我们疲于应付， 却分身乏术， 我们兢兢业业， 却碌碌无为。 也曾抱怨过，这样忙碌而又紧张的生活， 如何才能体验到工作的快乐、 成长的乐趣？ 也曾追问过， 每天被繁琐的事务占据了大量的时间和精力， 如何可以静心教书， 潜心研究？ 在困顿的思索中， 我恍然悟得， 沉静不是来自于外界， 而是源于自己内心的修炼。 一个智慧的语文教师， 必定是可以静心教书、 潜心研究的教师。 静下心来准备每一节课， 批改每一份作业， 和学生一起在课堂上共同体验生命的成长； 静下心来和每一个孩子对话， 用心倾听他们内心的声音； 静下心来读几本喜欢的书， 让心灵净化， 让精神自由； 静下心来反思自己的课堂， 让学生受益， 让自己成长。 静心是一种高度、 一种境界， 亦是一种素养， 一个智慧的语文教师， 一定是一个全心坚守心灵宁静的教师， 一个能关注自己内心世界、 与自己心灵对话的人。

做一名智慧的语文教师要不断突破限度， 创新是智慧的标识。 教学是一项创新的事业， 一个勇于突破自己的教师， 一个熟谙教学艺术的教师， 才是智慧的语文教师。 在传统的教育视界中， 我们教师容易不自觉地成为一个 “被动的执行者”， 一个和创新无关的 “操作工人”， 我们更习惯在别人给我们设定的框架内按部就班地完成 “规定动作”， 以 “惰性” 来换取 “安全”。 “安全感” 成了我们寻求确定性的合理籍口， 却忘记了恰恰是这份 “安全感” 制约了我们教育智慧的生成。 我也一度认为自己是一个有经验的教师， 习惯用已有的模式应对新的变化， 不思进取， 固步自封， 没有了思考的欲望与冲动， 在遭遇了一些事件， 遇到了发展瓶颈之后， 我幡然醒悟， 要想做一名智慧的语文教师， 我必须走出发展的舒适区， 在教育过程中， 把握时代脉搏， 聚焦理论前沿， 不断地求变、 求新， 走向那片迷人的不确定的教育茂源， 让创新成为教学的品质， 唯有如此， 教育智慧才能从自发走向自觉， 从经验走向理性。

在教育路上且行且思， 那些关键事件， 那些重要他人， 那些教育名言， 化作一种思想滋养， 为我提供了强大的精神动力， 坚定了我的教育信念， 鼓荡起我的教育勇气，支撑我在万花筒般的世界中拒绝各种诱惑， 矢志不渝地去追求 “师者” 的幸福。 “在路上” 是一种教育姿态， 也是一种生活方式， 它是一种内心的坚定和从容， 也是一种精神的昂扬和进取， 秉持 “教育是行者的信仰”， 行进在教育路上，我们会发现， 教书生活中从来不乏创造的快乐和职业的尊严。