闻一多：勒马回缰作旧诗

2021-01-25夏双刃

名作欣赏 2021年1期

关键词：新诗

夏双刃

闻一多：穷途舍命作诗人

闻一多是新月派除徐志摩之外最有名的一位，他留学美国学习美术期间，狂热地写作新诗，是风头很盛的新派人物。他在北京的居所，四壁都是黑色，墙缘则装点了金边，室内供奉着一尊西方的女神雕像，此即新诗界有名的文艺沙龙“黑屋”。但他在写了六年新诗之后，作了一首旧诗：

六载观摩傍九夷，吟成鴃舌总猜疑。

唐贤读破三千纸，勒马回缰作旧诗。

这是正面评论了新诗旧诗优劣的问题。确实，他的“黑屋”，如果给旧诗人看，很容易想到春秋鲁国“漆室”的典故，而徐志摩却说这是“非洲女人的手臂套了个金镯”，真是大煞风景。实际上闻一多五岁开始读私塾，旧学根底极佳，不仅能作诗，而且能作赋，曾写过一篇《马赋》，用的是楚骚体，内容却是英国约翰王时之事。后来即便在狂热趋新之际，他也从未放弃写作旧诗。这首“勒马回缰作旧诗”后，他继续新旧并驭，出版了新诗集《死水》，不过他对新诗提出了纲领性的主张——“戴着镣铐跳舞。”此期间他继续写出了绝好的旧诗：

艺国前途正杳茫，新陈代谢费扶将。

城中戴髻高一尺，殿上垂裳有二王。

求福岂堪争弃马，补牢端可救亡羊。

神州不乏他山石，李杜光芒万丈长。

（《释疑》）

天涯闭户赌清贫，斗室孤灯万里身。

堪笑连年成底事，穷途舍命作诗人。

（《天涯》）

这句“穷途舍命作诗人”，吾友徐晋如《缀石轩诗话》评论道：“如江河行地，万古不废。苏曼殊‘尚留微命作诗僧凄美处自是过之，惟不若闻一多说得解恨。”后来闻一多逐渐浮出新诗领域，而以古典文学尤其是《楚辞》《诗经》的研究闻名学界。他是西南联大的一面旗帜，电影《无问西东》镜头下的西南联大，就有他带着学生诵读《楚辞》的场景。抗战胜利后，他被刺杀，成为烈士。诗人之死总是壮烈的，却没有中外、古今、新旧之分了。

徐志摩：无限江山入混茫

徐志摩是新诗盟主，旧诗亦写得如斫轮老手。他有为陆小曼山水题诗：

蛮姑老笔气清苍，无限江山入混茫。

曾向鸥波窥画诀，毫端截取郭河阳。

唯有如此手笔，才配得上陆小曼的诗画之才。他去北平飞机失事，随身携带了陆小曼新绘的一幅山水，他要带到北平请名家题词，想来那幅画上也少不了他的题诗，只是世人无福看到了。

刘大白：准备他年手自翻

中国新诗由新文学运动催生，开山人物是胡适、鲁迅、周作人、钱玄同、刘大白、刘半农、沈尹默等。可是他们几乎一无例外，都写旧诗，而且大多旧诗强于新诗，鲁迅、沈尹默更是一流的旧体诗人。周作人则说：“我不是传统主义的信徒，但相信传统之力是不可轻悔的。坏的传统思想，自然很多，我们应当想法除去他。超越善恶而又无可排除的传统，却也未必少，如因了汉字而生的种种修辞方法，在我们用了汉字写东西的时候总是摆脱不掉的。”刘大白早年中举，人生轨迹不同于新文学运动的那些毛头青年。他的诗词有《白屋遗诗》，风格有清新婉约者，如《减字木兰花》：

密行小字，细写当年肠断事。写给谁看，准备他年手自翻。倘教人见，难得分明恩与怨。只自分明，离合悲欢总有情。

再如《浣溪沙（送斜阳）》：

又把斜阳送一回，花前双泪为谁垂。旧时新事未成灰。几点早星明到眼，一痕新月细于眉。黄昏值得且徘徊。

他读《红楼梦》，感慨为诗：

花谢春成劫，风流梦初醒。

有情方许读，无字不通灵。

悟境参虚白，奇书亦汗青。

美人香草意，俚语读骚经。

他写于辛亥革命前的咏史之作，更得历代诗人之正，不在郁达夫之下：

鼓角声中血泪流，连宵烽火逼扬州。

北门锁钥千钧重，南渡江山半壁羞。

抗节无惭文信国，论才原逊武乡侯。

权臣在内功难立，赢得将军自断头。

（《吊史阁部》）

君相筹边只议和，北来鼙鼓震关河。

小朝已定红羊劫，大将空悲白雁歌。

三字狱中同调少，两宫仇在痛心多。

江山满眼皆残雪，忍向西湖策蹇过。

（《湖上吊韩世忠》）

他曾任复旦大学教授，1925 年他为复旦写的校歌，由丰子恺谱曲，是最为经典的一版。因此，虽然1988 年起用了号称“集体创作”的新校歌，但终于在2004 年百年校庆之际废止，刘大白的老校歌得以恢复，这是吾母校令人自豪的历史一幕：

复旦复旦旦复旦，巍巍学府文章焕，

学术独立思想自由，政罗教网无羁绊，

无羁绊前程远，向前，向前，向前进展。

复旦复旦旦复旦，日月光华同灿烂……

刘半农：文章諷世今何补

刘大白的《卖布谣》和刘半农的《教我如何不想她》，都是新文学运动中涌现的新诗名篇，都被赵元任谱作歌曲，成为一时时髦，广为传唱。刘半农本名刘复，字半农，其实“半农”来自他另一个媚俗的名字“伴侬”。更有甚者，他在写旧小说的时候，名字更是其俗入骨——“瓣秾”。他新旧通吃，为《新青年》写激扬文字，也给《紫罗兰》《礼拜六》写通俗文学，还给名妓赛金花写传记，所以他去世后，赛金花也参加了吊唁会，与一干北大精英坐在一起，送的挽联写道：

君是帝旁星宿，侬惭江上琵琶。

有一次他参加旧派小说界的酒局，席间全是卿卿我我、尔汝呢喃之语，他揶揄道“真是鸳鸯蝴蝶啊”，于是世上就有了“鸳鸯蝴蝶派”的说法，这是他在《教我如何不想她》诗中发明了“她”字之后，又一个伟大发明。他也作旧诗，不过却把新诗旧诗编在同一部诗集里。《扬鞭集》里有《游香山纪事诗》三十首，如：

白云如温絮，广覆香山巅，

横亘数十里，上接苍冥天。

今年秋风厉，棉价倍往年。

愿得漫天云，化作铺地棉。

也有《相隔一层纸》这样的新文学“名诗”，看官可互相参照着感受一下：

屋子里拢着炉火，

老爷吩咐开窗买水果，

说：“天气不冷火太热，

别任它烤坏了我。”

屋子外躺着一个叫花子，

咬紧了牙齿对着北风喊“要死”！

可怜屋里与屋外，

相隔只有一层薄纸！

他传世诗词不多，却多见诙谐本性。1934 年，北平美术学校校长王悦之为他画了肖像，他题了一首诗，自嘲“沐猴而冠”：

名师执笔美人参，画出冬烘两鬓斑。

相眼注明劳碌命，评头未许穴窬钻。

文章讽世今何补，磊块横胸且自宽。

蓝布大衫偏窃喜，笑看猴子沐而冠。

王统照：沧波落日此登台

五四运动的余威，催生了第一个新文学社团“文学研究会”，别称“人生派”，其中一个重要的作家是王统照。这个组织成员很杂，有新文学运动的旧将如周作人等，也有徐志摩这样的新贵，还有军事家蒋百里这样的业余爱好者。陈毅年轻时是文学青年，也列名该会，而介绍人就是王统照。王统照出生于1897 年，七岁时朝廷就废了科举，诗教不再是全民启蒙教育的基本课，但他的旧诗在新文人中属一流水平，这离不开他高门望族的出身。他家“山东相州王氏”在整个清朝号称“进士世家”，是当地首富，祖传府邸“养德堂”号称谷子铺地，王统照本人也有财力在青岛富豪区兴建豪宅。他有题青岛旧居照片的诗：

卅载定居地，秋晖共倚栏。

双榆仍健在，大海自安澜。

风雨昔年梦，童孙此日欢。

夕阳绚金彩，天宇动奇观。

就像《红楼梦》的“四大家族”，王家与周边各大家族有联姻关系，王统照的姐姐嫁给潍县首富子弟丁叔言，他则娶章丘首富——“瑞蚨祥”老板孟雒川的养女孟昭兰。虽然是“后科举”时代，但在这样的高门望第，旧学尤其诗词仍是子弟开蒙必修课程。王统照和丁叔言一起组织诗社画社，诗词酬答极多，正是：

谢家连慧总多才，画社诗坛取次开。

撑住邹鲁风雅气，河声岳色此间来。

（《留别叔言文初卓千兼施山隐斋主人及东斋》）

他既是半个青岛人，在北京上大学时，正赶上“还我青岛”震天响的五四运动，当然热情参加，遂由世家子弟摇身一变为新派青年，而将旧诗暂放一边，倾力经营新诗、小说去了。不过他的旧诗已融入习性，并未割弃，而其新诗的魅力，未必及得上他醇厚隽永的旧诗。如他任教吉林四平时，为“九一八”所作的七律《朔风》，苍凉悲壮，断非新诗所能道也：

寥泬秋风万籁催，沧波落日此登台。

江流巨浸东南坼，风警九边草木哀。

海外辩才空简册，神州生气閟风雷。

嚣嚣和战皆非日，蒿目中原付草莱。

再如抗战期间的《忆老舍与闻一多》：

低头忍复诉艰虞，冰雪凝寒惨不舒。

四海惊波围古国，万家溅血满通衢。

声闻闭眼成千劫，葭露萦怀溯一桴。

渭北江东云树里，何日尊洒共欢呼。

他们都是新派诗人，却总以旧诗酬和，这已很能说明问题了。

郭沫若：鸿毛泰岱早安排

1949 年后老舍有首诗称颂郭沫若：

玉润珠圆花满枝，东风歌舞月移迟。

新声应胜霓裳曲，爱唱多情郭老诗。

（《赠东风豫剧团》）

中国诗源自乐府，历代多能传唱，如唐代有王昌龄、高适、王之涣旗亭赌唱的故事，至于词为诗余，曲为词余，从原理上本就是倚声之作。但新时代，能令人传唱的诗人并不多，除了广为传唱的毛泽东诗词外，领导人诗词能谱曲传唱者，也只有李谷一唱的陈毅赠缅甸友人诗等寥寥数首。至于文人所作诗词，竟能传唱者，恐只有郭沫若了，但也没有流传下来，昙花一现而已。郭沫若兼跨诗人、学者、政客多个身份，但首先出道却是以新诗人的面目，“五四”前就写了新诗《死的诱惑》，“五四”后与郁达夫等成立创造社，新诗是重要创作内容。不过，其实郭沫若一生“食古不化”，最大的学术贡献在考古及古文字领域，而旧诗的写作也贯穿一生。“七七事变”后，他瞒着日本妻儿，回国参加抗战，途中写了《黄海舟中》：

此来拼得全家哭，今往还将遍地哀。

四十六年余一死，鸿毛泰岱早安排。

早在日本向中国抛出“二十一条”时，他年方弱冠，正在日本留学，诗作便掷地有金石声：

哀的美顿书已西，冲冠有怒与天齐。

问谁牧马侵长塞，我欲屠蛟上大堤。

此日九天成醉梦，当头一棒破痴迷。

男儿投笔寻常事，归作沙场一片泥。

即便是他写诗歌颂斯大林的那些年，还是写了不少有文采的诗作，如《游上海豫园》：

小刀会址忆陈刘，一片红巾起海陬。

日月金钱昭日月，风流人物领风流。

玲珑玉垒千钧重，曲折楼台万姓游。

坐使湖山增彩色，豫园有史足千秋。

足见他并没有江郎才尽，只是时移世易，变得曲学阿世罢了。

俞平伯：好风吹上碧琉璃

“五四”前夕成立的著名新文学社团“新潮社”，辐辏了一批北大的新派精英，如傅斯年、罗家伦、顾颉刚、杨振声、康白情、俞平伯等，后来都成了响当当的大人物。其中康白情、俞平伯是新诗创作的中坚，却恰也是旧诗的高手。康白情有凭吊黄兴、蔡锷的诗：

凭吊将军意，心伤敢自赊。

贰臣犹根蒂，四海未桑麻。

我亦楚人子，彈泪祝灵娲。

我在日本买到俞平伯的新诗集《冬夜》，上海亚东图书馆1922 年初版，是少见的32 开横开本，如今价值不菲了。但俞平伯的精神气质实在更像是一位旧诗人，事实上他1923 年后就很少写新诗了。他出身有名的德清俞氏，自小就被曾祖父大儒俞樾抱于膝上，家学浸濡极深，后来他又以红学家名世，与此不无关系。坊间流传的题为“俞曲园携曾孙平伯合影”的照片，拍摄于1902 年，俞樾82 岁，有题诗云：

衰翁八十雪盈头，多事还将幻相留。

杜老布衣原本色，谪仙宫锦亦风流。

孙曾随侍成家庆，朝野传观到海陬。

欲为影堂存一纸，写真更与画工谋。

1923 年，俞平伯也有题此照片的诗，以追怀曾祖：

回头二十一年事，髫髻憨嬉影里收。

心境无痕慈照永，右台山麓满松楸。

不过，他曾祖父是一代大儒，曾因弟子章太炎侈谈革命而与其断绝师徒关系，却应该想不到，自己含饴膝上的曾孙后来也被革命大潮裹挟奔流，成为改革旧中国、旧文化的青年闯将。俞平伯在1979 年有回忆五四运动的纪事诗，对这段经历仍感自豪：

星星之火可燎原，如睹江河发源始。

从此神州日日新，太学举幡辉青史。

风雨操场昔会逢，登坛号召血书雄。

呼喧声彻闲门巷，惊耳谁家大室中。

马缨花发半城红，振臂扬徽此日同。

一自权门撄众怒，赵家楼焰已腾空。

不过俞平伯本是个优雅淡泊之人，即便当年抄走他的存折，他居然憨态可掬地追出，高声追问：“你们拿走，有利息没？”对他这样的先生，我还是更喜欢他那些诗如其人的作品，如他写景泰陵的小诗：

百年陵阙散芜烟，芳草牛羊识旧阡。

一树山桃红不定，两三人影夕阳前。再如《偶忆湖楼之一夜》：

出岫云娇不自持，好风吹上碧琉璃。

卷帘爱此朦胧月，画里青山梦后诗。

再如他20 世纪80 年代写的诗，竟似毫不避讳历史问题：

宝笄双辉姊妹花，而今修阻各天涯。

钟陵王气华清水，第一夫人是宋家。

还有就是他写雷峰塔的几首绝句。因为他是杭州人，1924 年，日日隔湖相望的雷峰塔倒掉，对他心灵的触动不小。塔倒之时，他在与和尚下棋，没能目睹，竟专门坐船去看“惨状”：

绛袖垂肩翠发长，美人湖改旧时妆。

千年抔土飘风尽，终古荒寒有夕阳。

而一个甲子后，他又有悼塔之诗：

小楼南望水迢迢，六十年来一梦遥。

不尽斜阳烟柳意，西关残塔黯然销。

隔湖丹翠望迢迢，六十年前梦影娇。

临去秋波那一转，西关残塔已全消。

好个“临去秋波那一转”，如今雷峰塔已傲然重建，这一转秋波，到底还是转回来了，只是俞平伯却无福见到了。

应修人：百战西风气更雄

另一个较早的新诗派别——西湖边上的“湖畔派”，其代表作家应修人后来加入“左联”，在与敌周旋时坠楼而死。他也擅作旧诗，如“五四”前作《病后偶作》：

碎雨寒秋困药笼，废吟废读愁微躬。

痴心却愿沪滨客，百战西风气更雄。

再如“五四”后作《忆梅》：

客窗雪似故乡明，无限乡思无限情。

应有寒华开旧树，谁传春讯报含英。

篱傍伴读成空愿，驴背低吟只梦萦。

安得梅花都种遍，冰姿医我俗怀清。

“湖畔诗社”主要有四位成员——冯雪峰、应修人、汪静之、潘漠华，其中冯雪峰名气最大，据聂绀弩《散宜生诗》录《雪峰以诗见勖依韵奉答》，可知冯雪峰也作旧诗，只是我查不到资料。但聂绀弩这首诗的首句为“新题材更新思想，新语言兼新感情”，聂绀弩自注“为雪峰自勖之词，非我自谓”，格律虽合，但用语皆新文化做派，可窥见冯雪峰写旧诗的风格。聂绀弩此诗全诗为：

新题材更新思想，新语言兼新感情。

君每言之何切切，我能为此肯惺惺。

人逢寻壑常独往，船到穿桥自直行。

他日吾诗光景好，雪峰高耸大河横。

胡风：碧血华筵照不同

胡风和聂绀弩都是鲁迅的门徒，二人惺惺相惜，常以诗相和，砥砺前行。聂绀弩赞扬胡风：“胡风是真正的大手笔，写惊世骇俗的大文章的人。他的文章有令人胆寒的风骨。”“他那文章，他那诗，连他那拙重的字，没有一点媚的味道。他的文章，他的诗，不是掌握了什么辞藻、音韵、章法、典故以及经典里能够查到的知识可以写得出来。他不是文字的奴隶，他的文字是他自己创造出来的，只属于他，或者说只属于他的理论和他的诗。”聂绀弩曾写诗祝贺胡风八十寿诞：

不解垂纶渭水边，头亡身在老形天。

无端狂笑无端哭，三十万言三十年。

便住华居医啥病，但招明月伴无眠。

奇诗何止三千首，定不随君到九泉。

胡风虽然是“七月派”的新诗人，但所作旧诗数量并不在新诗之下。他头顶为鲁迅抬棺的荣耀，以鲁迅最信任的弟子自居。鲁迅的诗他赓和了很多，那首“怒向刀丛觅小诗”的七律，他和了二十多首，其一为：

怎奈风和日丽时，万千情愫乱如丝。

窗前有树栖双鹊，牢里无花献大旗。

赢得交情皆铸错，仅余遗憾不成诗。

是真是假何须问，一岁光阴一黑衣。

后来即便在狱中，他也不忘追悼鲁迅：

耻笑玲珑能八面，敢将盘错对千端。

国中有土堪栽豆，朝里无人莫告官。

一树苍松千载劲，漫天大雪万家寒。

难熬长夜听狐鬼，慢煮乌金铸莫干。

据说他在秦城写了20首这样的诗，总题“述怀”，但后来精神和记忆力出现问题，只记得这一首了。他曾说过旧诗讲格律，“限制严，早已僵化”，但在狱中却只能写格律诗，因为“与社会完全隔绝，无纸无笔，只有韵语才能记住”。狱中所写另有下面这首七绝，确實易于诵记：

曾经沧海曾经火，只为香花只为诗。

十载痴情成噩梦，春光荡漾上囚衣。

对比一下他在自由时光中所写的诗，面对着山河宇宙，除了格律约束之外，别无羁绊，与狱中心境自是大相径庭。如《从蕲春回武汉船上》，堪称当代名篇：

剩有悲怀对夜空，一天冷雨一船风。

夹江灯火明于烛，碧血华筵照不同。

戴望舒：只有残枝憔悴死

以一首新诗《雨巷》走红文坛的戴望舒，隶属于“现代派”，代表人物除他外还有卞之琳、何其芳等，因常在1932 年《现代》杂志上发表作品而得名。据说戴望舒也作旧体诗，但资料很难觅得。浙江文艺出版社的《戴望舒诗全编》，厚厚一册，只有两首译诗借用旧体，一为英国道生的《三个女巫》，其中一段被他译为：

朦胧枯眼只昏沉，不见孤村与繁市。

荒原寂寞总无情，只有残枝憔悴死。

二为译道生的《Moritura》：

作歌歌夕阳，西天今赭赤。

白昼已销沉，头带溟溟色。

匆匆明月升，光冷中天白。

作歌歌冬日，缓缓北风吹。

自彼阴寒地，飘向断蓬来。

旷野今萧寂，稻麦久经裁。

作歌歌老人。鬓边白发新。

双眼今茫漠，往事窒忧心。

向我沉思久，独立复微吟。

作歌歌落花，灿烂枝头摘。

清艳霎时间，曾亲云发髻。

今日知何处，寒灰伴幽寂。

虽非格律近体，但谨遵平水韵，入声俨然，故为中规中矩的旧体诗。后来找到戴望舒的一首《御街行》词，有纳兰性德的风采，却不见于《戴望舒诗全编》。可见沧海遗珠必然不少，他自己以新诗人自命，当然也就不甚珍惜：

满帘红雨春将老。说不尽，阳春好。问君何处是春归，何处春归遍杳。一庭绿意，玉阶伫立，似觉春还早。天涯路断蘼芜草。留不住，春去了。雨丝风片尽连天，愁思撩来多少。残莺无奈，声声啼断，与我堪同调。

何其芳：翻作白头一蠹鱼

“现代派”中又有“汉园三诗人”的小集体，是指何其芳、卞之琳、李广田三人，其中何、卞二人都有旧体诗传世，而何其芳尤为出色。他作于20 世纪70 年代的《忆昔》组诗及《自嘲》，堪称当世“诗言志”的代表作：

既无功业名当世，又乏文章答盛时。

虚负金黄小米饭，愧居碧绿大城池。

一生难改是书癖，百事无成徒赋诗。

来者可追当益壮，问君汲汲欲何为。

海上桃花红似锦，燕都积雪白于银。

流连光景不思蜀，惆怅天神犹醉秦。

岂有奇书能避世，行看故国竟蒙尘。

苦求精致近颓废，绮丽从来不足珍。

（《忆昔》）

慷慨悲歌对酒初，少年豪气渐消除。

旧朋老去半为鬼，安步归来可当车。

大泽名山空入梦，薄衣菲食为收书。

如何騄耳志千里，翻作白头一蠹鱼。

（《自嘲》）

他死于1977 年，临殁前有绝笔：

天涯芳草碧如茵，无复追风与绝尘。

花若多情应有泪，臣之少壮不如人。

笑看鼠辈冰山倒，能令龙骖晓日新。

敢惜蹒跚千里足，还教田野踏三春。

难得的是，何其芳对诗道有着独到见解，且继承了杜甫、元好问一系以诗论诗的传统，有不少论诗绝句，观念多可商榷，难掩的是意气殊伦。如：

少年哀乐过于人，借得声声天籁新。

争奈梦中还彩笔，一花一叶不成春。

溯源纵使到风骚，苦学前人总不高。

蟠地名山丘壑异，参天老木自萧萧。

刻意雕虫事可哀，几人章句动风雷。

悠悠千载一长叹，少见鲸鱼碧海才

而他作为以新诗获誉的名家，对旧诗、新诗的优劣实持保留看法，这在一意趋新、不破不立甚至只破不立的时代大潮中，绝对是难能可贵的：

革命军兴诗国中，残音剩馥扫除空。

只今新体知谁是，犹待笔追造化功。

至于卞之琳，他曾殷勤追求张充和，有人说他著名的新诗《断章》——“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”——就是寫给张的。但张充和是古典才女，写诗词，唱昆曲，卞之琳既不能投其所好，岂非缘木求鱼？我翻阅了白谦慎整理的《张充和诗文集》和孙康宜整理的《曲人鸿爪本事》，沈尹默、査阜西、卢冀野、饶宗颐、杨联陞、余英时等大小“粉丝”都在彀中，唯不见卞之琳。可是我曾经读过卞之琳悼念周恩来的七律，通平仄，辨入声，是中乎绳墨之作。想来他既上过私塾，本有旧体诗的基础，所以后来才会在新诗界举起“新格律诗”的旗帜，他们“汉园集”这个名字，也有传统诗家的影子。

王辛笛：转眼蓬蒿似我高

民国较晚出现的“九叶诗派”，其代表作家王辛笛也擅作旧体诗。他娶了上海名媛徐文绮，岳父徐森玉是前清举人，后来是文物鉴藏领域首屈一指的大家。辛笛夫妇都活到了21 世纪，得享遐龄，他去世前不久，香港翰墨轩出版了他的旧体诗集《听水吟集》。我十多年前在佐敦翰墨轩买到，读来觉诗力平平，无甚意思，故束之高阁，如今写此专题，才费力寻出。不过，此书所收，只有一首作于1924 年，其他全部作于鼎革之后，结合绝大多数诗人鼎革前后作品水平有巨大落差的定律，也就不足为怪了。辛笛交游颇广，其诗的一大价值即在于此，郁达夫、潘伯鹰、卞之琳、黄永玉、唐大郎、端木蕻良、黄裳、冒效鲁、杨宪益、余光中、周策纵、高贞白、陈凡、柳无忌、潘受等俱在笔下，尤与钱锺书交好，酬和最多。20 世纪70 年代之后，他与海外诗家往来还较多，如翰墨轩主人许礼平，因此翰墨轩才会为他刊行诗集。他赠许礼平诗云：

千古词章翰墨香，名轩海外响堂堂。

凭君立意存传统，影印行家六艺长。

香港旧诗之风很盛，改革之初，辛笛和一众香港诗友欢会于深圳之银湖，当时他有诗云：

试诉相思在一樽，尘劳往事了无痕。

新来楼阁知多少，立尽黄昏尚待门。

他还有写西部歌王王洛宾的诗：

当年听歌石河子，犹有余音满席前。

唤醒中原民族感，及今远胜李龟年。

不过诗之本旨，尤重离乱。1966—1976 年间消息闭绝，故人离散，1976 年后才逐一得到讣告，他才有《感赋》之诗，是他集中难得的佳作：

秋叶纷纷落地声，老怀怆触怅难平。

埋头渐解鸵沙鸟，怯向人间问死生。

怕上层楼味老辛，天涯消息总疑真。