他人之痛

修新羽

指出有一个地狱，并不能告诉我们如何减弱地狱的火焰。①

我本该注意到那些不对劲的地方。爱德华不会那么频繁地打断我说话，不会那么频繁地舔他薄而干燥的嘴唇。爱德华不会对我说谎。

我们面对面坐在那间咖啡厅。这是学校趁暑假刚刚装修过的，灯光有点儿太亮了，菜单上一半的甜点都无货。周围全是人，桌上摊着笔记本电脑或者作业本，谈论着课程作业、小组分工之类的事情。这不是能严肃正经地谈论大事的地方。爱德华跟我面对面坐着，漫不经心地搅拌咖啡，往里面一点儿一点儿加白砂糖。我吸了口冰可乐，抬眼看向他。

他终于把手里的咖啡杯放下，对我说他决定去索兰图。

“机会难得。”我用尽可能雀跃的语气恭喜他，“机会难得。”

在国际组织的支持下，他将赴索兰图参加为期两年的新闻项目。那是个位于地中海沿岸的小国，过去七年间，它不足三千平方千米的土地上已有五十多万人死于战火——我们曾谈论过它，但我没想到爱德华真的愿意过去。

“导师找我商量过了。”爱德华说，“我们会成立战地记者通讯部……”

“战地记者？”我习惯性地重复他的话。

“战地记者，主要在后方。很忙，很累，但不会有什么风险。”

我努力控住自己的表情，微笑着点点头，装作在提包里翻找东西，那枚微型共鸣仪滑落进我的掌心。为了向爱德华分享研究进展，我偷偷把它带了出来，这也是我第一次在实验室之外的地方使用共鸣仪。之前的实验表明，它不会对被试者造成任何不良影响。

运转的时候，它会发出微弱嗡鸣，但在咖啡机的掩盖下没人会注意到这个。和真正的共鸣仪相比，它的声音要小得多，功能也弱化很多，只能进行单向感知。然而足够了。

期待。大概是期待。至少对我而言那是期待。我辨别着浮现在自己脑海里的情绪，重新把注意力集中到和爱德华的对话上来，附和着，询问这个项目的具体情况。爱德华准备好了一切，甚至已经拿到了合法签證。他本来也不是在征求我的意见。

我把发凉的指尖摁在纸杯上，大口吞掉剩下的冰可乐。我讨厌咖啡，但空气中咖啡的味道越来越重了，那些苦味通过鼻腔沉淀进我的肺部。深呼吸。

放下杯子后，我开始讲述实验室的最新进展。

在课本里，人们会了解到，情绪共鸣仪的第一场临床试验在协和医院的神经外科实验室进行。那时共鸣系统还很冗杂，包括两个边长十厘米的感应装置和五枚检测器，全部佩戴完成需要整整三个小时。

为避免混淆，十五名被试者佩戴着不同颜色的手环，依次进入测试间。那里有一面巨大的屏幕，轮流播放不同年龄和人种的面部表情照片。按要求，他们需要凭借直觉来对表情进行归类。

其实归类的过程和结果都不重要。重要的是，他们会被影响。

我们用微电磁信号干扰着他们神经中枢下达的指令。发送的第一道情绪来自某个五岁小女孩。查看数据时，我听见师弟发出惊呼，因为监控屏幕里的被试者已经露出了笑容。与此同时，超过十二人将那些面无表情的照片归类为“愉悦”。

在简化版本的测试中，被试者直接将自己内心的感受描述为“愉悦”。实验数据完美符合理论预期，我们已经能够对人类的情感波动进行界定、检测、分析，并更进一步对特定神经元进行刺激，对情感进行高精度的复制和传递。

欢呼声。我们周围都是白色的光。有人在拥抱我，我拥抱了回去，从我内心深处涌起一种令人眩晕的温暖感觉。那天晚上，我们熬夜处理好所有数据，然后跑出去喝酒、唱歌，睡到第二天下午才醒来。

“想试试吗？”我问爱德华，“真正的感同身受。真正地被了解。”

爱德华摇了摇头。从那台微型共鸣仪中，我尝到了厌倦。

我打量着他的脸，想知道究竟哪里不对劲。几乎整个寒假我都泡在课题组，大概有两个多月没跟他见过面。他看起来还是老样子，但假如足够注意的话，能从他脸上分辨出一种陌生的神情。

我没有逃开。相反地，我像所有坠入情网的愚蠢姑娘一样试图抓住他。那天晚上回到宿舍后，我搜索到七八个关于索兰图的项目，在半个月内提交了全部申请。

苦难是意识的起源。①

在本科选修的情绪心理学课上，老师告诉我们说，哀伤是正常的，是人在面对损失时出现的正常生理、心理反应。

然而，即便是相同的情绪，也可能以完全不同的形式对外表达。在某些非常复杂的情境下，哀伤甚至会表现为愤怒。

我机械地往电脑里敲笔记，努力忽视脑海中不断浮现的照片，那些我母亲在这个世界上仅存的痕迹。最重要的那张拍摄于百日宴，母亲抱着我，笑着看向镜头。经过反复凝视，我已经能够从笑容中看出她真正的感觉，看出抗拒与冷淡。据说后来母亲再也没抱过我，她找了种种理由，说胳膊酸疼，说自己笨手笨脚。父亲察觉到有些不对，可还是相信了那些拙劣借口。

直到我三岁那年，她从楼顶一跃而下。

医生推测说她有很强烈的产后抑郁症，而父亲的反应是，愤怒。他认为自己被背叛了，他不理解为什么自己深爱的人竟然从未向他求助。他从未跟我提起母亲，拒绝回答任何关于母亲的问题。十八九岁的时候，我每天都强迫自己吃很多东西，这样才能让整张脸肿起来，在照镜子的时候没那么容易想起母亲。我们有一双很相似的圆眼睛。

如果父亲更了解母亲一些就好了。如果他能感受到她心里的那些压抑与痛苦。如果母亲能相信，她并非无依无靠、孤立无援——

我把那张百日宴照片洗了出来，放在课题组的办公桌上。在去索兰图的时候，又把它塞进贴身的口袋里。我想明白母亲的悲伤、父亲的悲伤，我想明白爱德华，我想明白所有感情背后的真相。我想被理解。

我想理解他人的痛苦。

正是抱着这样的信念，我冒险从土耳其进入索兰图。

那是个非常小的口岸。跟我一起入境的还有几个戴黑头巾的妇女，神情沮丧，总在躲避陌生人的目光。所有街道都陈旧肮脏，连市中心也并不例外——这里的每寸土地都被战争碾压过。

尽管已经是初冬，正午的阳光依旧咄咄逼人，令人难以招架。我从街角的商摊上买了点儿面包，匆忙赶路，最终在夜幕下抵达了索兰图。那里空气干燥，闻起来有股很呛人的味道——说不清是来自灰尘、炮火还是干涸的血液。

我们这批抵达了十个人，都是反战同盟会员。五年前同盟会正式成立，最初的合作机构包括几家非政府组织、艺术中心以及高校国际政治研究所，随后与业界也建立了密切联系。在导师的协商下，位于北欧的高精度仪器厂同意开辟出一条生产线，制作五十台情绪共鸣仪供我们使用。

所有仪器都被运到了索兰图。原本不该这么快将它们投入应用，但在战争地区，要求没那么严格。和复杂的原型机不同，它们被设计成耐火耐磨的金属块。靠近它时，你能从那光滑表面上看见自己的倒影。

索兰图中心驻地的负责官是约瑟夫，四十来岁的美国人，花白头发剃得很短，远比我们更精力旺盛。他会用吉他弹几首布鲁斯，用可乐和威士忌给我们调鸡尾酒，有时候，在我们所有人都醉醺醺的时候，还会讲起自己年轻时在阿富汗参军那段经历。

“一旦你参加过战争，那些回忆就黏上你了。”他说，“血糊糊的景象就埋在你脑子里。你会整晚整晚睡不着，想起你是如何瞄准，如何扣下扳机。后来我再也不想去教堂了，我没办法祈祷。如果仁慈的上帝允许那些可怕的事情发生在世界上、发生在我面前，他就不是我想要的上帝。”

“我们能怎么办呢，”有人问他，“当别人血糊糊地死在我们面前，我们该怎么办呢？”这是很可能发生的，毕竟我们在索兰图。”

“你可以闭上眼睛。”他说，“战争需要你的理智，而不是你的眼睛。”

他拿起几个土耳其式的郁金香形玻璃杯，满上酒，递过来。在国内我很少喝酒，但在索兰图，在那样的人群与那样的环境中，人们总会做出不同寻常的举动。

这些酒很辣，尝起来像流动的火焰。

喝到一半的时候，周围响起警报，所有人都往地下防空洞跑，甚至来不及放下手里的杯子。黑暗里我們挤成一团，手心黏糊糊的，来回传递着玻璃杯，分享里面残存的酒液。

有人把吉他带了进来，在那些飞机低空飞过的轰鸣中，我们有音乐。我们唱歌，虽然我们根本听不到自己的歌声。我们满身尘土，热得四肢无力。有时候，在情况稍好的时候，在安置仪器的间隙，我们会假装忘掉战争，毫无顾忌地把自己淹没在一种懒洋洋的幸福感之中。有时候还会打开几台共鸣仪，让我们对未来的期待像花香一样在空气中蔓延。

那段时间爱德华非常忙。偶尔地，我们会在晚上视频聊天，交换一下彼此的工作进展。但更多时候只是给对方发几条消息，汇报一下安全。我会在战况新闻的署名栏里看到他的名字，在报纸头条看到他写的报道，以及他操纵无人机拍摄的照片：几十吨重的巨弹，在城市上方骤然升起的烟柱，血肉模糊的躯体。爱德华相信，如果可以用逼真的画面呈现恐怖，大多数人都会明白战争的凶残和疯狂，并最终选择拥抱和平——然而如果真的是这样，索兰图又怎么会陷入战火整整七年？有太多太多可怕的照片流传出去，人们根本没有停止，人们早就麻木了。

而我的希望是，情绪共鸣仪能够刺痛这种麻木。

巨大的痛苦过后，淫逸的快感袭来，有如无限的幸福。①

“你什么时候回家？”约瑟夫拖出一把椅子，坐到我旁边，把那些装满心理参数的硬盘小心摞好。他没问我为什么半夜还在工作，我也就不用编造什么勤奋工作的借口来掩盖失眠。他可能早就知道我失眠了。

“至少半年后。”我告诉他，“机票不是问题，但签证很难处理。幸好我男朋友也在索兰图，我们可以互相照顾。”

“索兰图让爱情更加甜蜜了吗？”约瑟夫说，用某种专属于长辈的语气，“否则你们为什么不多想想其他事，养宠物狗，玩游戏，和家人一起看看电影。”

我父亲也说过类似的话，当时我直接把电话挂断了。

他们当然是关心我，但这些关心只让我感觉自己被否定。那天晚上剩下的时间里，我没再跟约瑟夫说话。他等了一小会儿就独自离开了。

其实，导师也问过我类似问题。那时我把关于索兰图的实验方案修改到第五遍，坚持要参与关于战争的项目。“你可能天生就喜欢冒险。”导师得出结论，“你喜欢尝试那些最艰难的实验。”我回答说，我热爱和平。

最终被选中进行传播的情绪有两种。

一种是属于五岁小女孩的欢欣，它会促进催产素的分泌，让人们更无私，更乐于分享，更愿意帮助其他人。另一种是从某位在战争中失去独子的母亲那里提取的，哀恸。

为确保自身不被影响，我们躲到了旁边的楼上，按照计划，在那位敌军巡逻士兵走入既定位置后，远程开启了共鸣仪，作用范围设置为直径五米。旁边负责警戒的索兰图士兵握紧了枪，但谁也不希望有枪声出现在这次实验里。

这次发送的情绪是哀恸。

年轻士兵停下了脚步。他仰起脸，仿佛在聆听什么来自上天的训导。从这样的距离，这样的角度，我们能看到他的双臂在颤抖。他像受伤的野兽那样长长哀号了一声，扔下枪，蜷缩着躲到了墙角。

预料之中的，那位士兵明白了战争的残酷，从他的眼神中可以看出来，他明白了。他再也无法扣下扳机。

我们当时是这样想的。

“你们究竟做了什么？”战区医院里，那位年轻医生突然问。

我转过身来，谨慎地打量着她，在战争区域，任何问题与回答都可能带来危险。“我们是反战同盟的，我们所有的计划都经过了索兰图政府的批准。”

“你们送来了十三个精神崩溃的士兵。”女医生很瘦，个头比我矮半截，目光像火焰般灼热，随时准备着要从我的表情中读到什么破绽，“请您记住，即便他们是敌军，人体试验和虐俘行为也不被允许。”

我能理解她的担忧。去年一队非政府国际组织也来到了这里，为战士们注射了流感疫苗，然而接种者里有三分之一开始持续高烧。谁也不知道究竟是怎么回事。有人相信是这里过于炎热的环境导致疫苗变质，有人认为那些所谓医生不过是在战区进行某种人体试验。在战区，伦理和法律的边界早就被踩踏到模糊。

“他们会康复的。”我放缓自己的语速，向她保证，“你可以进行任何检查，他们完全没有受到任何实质伤害。我们的实验并不危险。”

“你们究竟有什么目的？”她不依不饶地追问，眼神变得黯淡。在她的语气中，有种尖锐情绪刺痛了我的心。

人们把索兰图南部的那些城市称作绞肉机。尸体一车车地运回来，最初装在尸体袋里，后来用床单裹着。战场紧张短暂，有肾上腺素帮你支撑一切。而医院痛苦漫长，大多数时候医生们只能眼睁睁地看着伤员离世。但她还是要问下去，她要对自己遇见的所有伤员负责。

胸口铭牌上写着她的名字，哈黛。

“亲爱的哈黛。”我说，“我们的目的只有一个，就是停止这场战争。”

经过反复调整，情绪共鸣仪在开启五秒后即产生效果，作用半径为五公里。关闭仪器后十分钟至一小时，对被干涉者的影响逐渐减退至完全消失——如果你理解了它的设计原理，就会明白这是一种多么简单而安全的机器。

早在上個世纪九十年代，麻省理工计算机系的皮卡德教授就提出了情绪检测的基本模式;随后，意大利神经科学家用猴子做实验时，发现了“镜像神经元”。正是由于这些神经元的存在，人类祖先才能在语言出现之前就能理解彼此的感受;也正是由于这些神经元的存在，我们能够顺利进行情绪的提取和传递。

理论上，共鸣仪可能会对使用者造成某些未知副作用。但在战争地区，跟真正的“孤独”“危险”“仇恨”“痛苦”相比，“副作用”根本不是什么严重问题。两台共鸣仪的距离禁止少于两米，否则会形成一定程度的干扰，使得情绪传递变得混乱。最糟糕的情况是，情绪会在参与者之间不断递归加强。

理论上是这样，但在真正使用的时候，我们并没有太多禁忌。这只是一种单人操作的金属仪器，甚至不需要在被试者身上安装任何接收装置。

战地通讯不畅，大家轮班出去安装机器，有时驻地里只剩下我自己。这里没有咖啡，只能靠意志力和恐惧维持工作，往往要到深夜才能检修完仪器。感觉到孤独时，我会打开备用仪器，设定好共鸣距离与共鸣时间，和周围随便什么人产生些共鸣。从三楼窗户向外看，只能看到空荡荡的街道和明亮星辰。但通过仪器，我能知道就在这里，在我看不到的地下暗室或紧紧拉起的窗帘后面，有人和我同样孤独。

我会闭上眼睛躺在实验台上，倾听仪器的嗡嗡声，想象爱德华就在我身边。产生共鸣的人越多，体验就越美妙，我会完全放松，任由所有情绪朝自己涌来。思想、身体、每根神经，一切都被他人的感受完完全全地侵入。随后，情绪消退，只留下空虚。

几个月之后，我意识到它具有某种成瘾性。

我没有告诉过任何人。

对抗痛苦的秘诀就是——痛苦本身。①

先是火光，随后是巨响。

上周，位于索兰图东北部的一所科研中心被导弹摧毁。有情报说那里是政府控制下的生化武器研制中心，而且已经有了初步成果。一旦生化战争开始，我们肯定会陷入前所未有的危险境地。

在总部的远程指挥下，更大规模的实验提前进行。

也就是说，除了驻地留存的两台机器之外，在方圆数百千米内要布置四十八台机器。由于路况、不断变化的安全形势以及各方协调，几小时的运输路程往往要花费三到四天。

索兰图高原的夕阳依旧很美。温润的一轮金色，低悬在无尽荒原上，云彩层层叠叠地染上光，再层层叠叠地黯淡，融入整片灰蓝天空。我坐在一根残缺石柱下，望着眼前的废墟。它曾被称为“古城遗址”，然而现在更合适的说法还是“废墟”。公元二百年就矗立在这里的神庙在几年前被激进分子彻底炸毁，所有富丽堂皇的石刻都破碎残缺。

给我们带路的老人站在旁边慢悠悠抽着纸烟。他不太明白我们为何非要来到这里，但他也不会开口询问。

约瑟夫和我一起选定了那两台仪器的掩埋位置，在神庙废墟附近地下二十米。我看着它们被埋进方形土坑。土坑被填平之后，约瑟夫走过去，把随身携带的一本《圣经》搁在上面，又从脖子上摘下那枚小小的木质十字架。

他跪下来，默默祈祷。在这样的时刻，在这样遥远的国度，我们向一切神灵祈求庇佑。

我们本该在一个小时内赶回驻地，但是刚上路没多久，路边就有一小群当地居民朝我们的车疯狂挥手。

有个孕妇要生产了，他们想搭顺风车赶去医院。约瑟夫和我当然一口答应了，他把车开得飞快，而我坐在后排握住年轻妈妈的手，低声安慰她，擦掉她额角的汗水，甚至还把那张百日宴照片拿出来给她看。她双手冰凉。

路上有地雷。可能是反抗军埋的。我不知道。我记不得了。

后来我在医院苏醒，哈黛解开我腿上的绷带，替那层浅浅的擦伤换药。纱布黏住了，撕扯开的时候，鲜血重新涌了出来。但那鲜血不像真的，所有疼痛都犹如幻觉。在我开始哭泣后，她退出了房间，把热毛巾留在我枕边。

我甚至会想约瑟夫是不是不该把自己的十字架摘下来，尽管他很久以来再也没去过教堂。是不是戴着那枚护身符就会有神灵护佑。我不该这么想。我没办法停下。

新生，死亡，希望，绝望。

从那天开始，战况骤然激烈，安装四十八台机器变成了不可能完成的任务。我们守在驻地的地下室里，等待着进一步指示。每当远处响起爆炸，悬在我们头顶的那盏晕黄电灯就会嘶嘶闪动。所有实验数据都被储存到云端，硬盘就地销毁。很多国际组织将索兰图的危险系数提升为最高的五级。

总部命令我们即刻撤离。

在纽约转机那天，飓风取消了一百多个航班，天空阴沉。我们挤在失望的乘客中等待了九个小时，出海关前被几位当地官员拦住。十多名全副武装的军人接管了我们，展示了那张逮捕令，上面把我们形容为“疑似恐怖分子”。

我们沿着长长的走廊朝前走去，走向未知的地方。这仿佛是某种隐喻，我们一直在走向未知的地方。

共鸣仪的其他实验项目中，被试者表现出了轻度的成瘾性。某些极端结论认为，参与项目的所有人都是被情绪操纵的瘾君子。在走廊尽头的那间监禁室里，我们被调查了整整三周，反复接受心理测试，回答各式各样的问题。被释放后，依旧要每周前往警局报到。团队学术顾问、我的博士生导师被学院停职，冻结了所有项目经费。

“你们不是在阻止战争。”他们说，“你们是在利用战争。”他们的语气让我想起自己看到过的无数具血肉模糊的尸体，以及那名敌军士兵崩溃之后的眼泪。我感到恶心。

调查的最终结论是，所有成瘾性都在可控范围之内，并未造成任何不可逆伤害。

我被允许住在学生公寓，继续完成课业和博士论文。但他们完全摧毁了我的科研信心以及我对这整件事的兴趣。爱德华依旧留在索兰图，继续完成战地报道，而我已经累了，睡不着的时候我会坐到床边，在幽暗光线下注视腿上那片早已愈合的浅浅擦伤。我没找过心理医生，没必要：所有从战争中回来的人都要经历这些。他们自以为明白。他们从报纸或电视上观看战争，就像站在远处观看风暴;然而只有身处风暴之中，才能看明白人们如何被战争的力量吸引，如何被战争的力量消耗。

在那些勉强入睡的夜晚，我经常因胃痛醒来，把吃下的任何東西都吐得一干二净。掐掉所有电话。忘记关水龙头。摔碎餐盘。很像戒断反应，尽管我不想承认，尽管我不明白自己戒断的究竟是什么。

假如没有接到那通电话，我肯定早就放弃了。

半年后的深夜，我被电话铃吵醒。爱德华告诉我，医院遭受了自杀式炸弹袭击，包括哈黛在内的医生、护士都遇难了，还有一对已经订婚的年轻志愿者，婚礼原本计划在下个月举行。

“别哭。”爱德华的声音干巴巴的。他太忙了，都没时间多喝点儿水。即便在模糊的视频画面里，我也能看见他干裂的嘴唇。

我胡乱拿纸巾擦了擦脸，把停战请愿书的修改版发送过去。

“你真想回到索兰图？”爱德华说，声音时断时续，“说实话，一切越来越糟了。”

我再次闻到了索兰图飞扬的尘土。心跳在加速，每支细小神经都变得酥麻，那是肾上腺激素在我身体里唤起的阵阵潮汐……回过神来的时候，我听到爱德华正在呼喊我的名字。我的脸色肯定可怕极了。

我告诉他，我没办法一个人待着。

爱德华选择了陪在我身边。他想尽一切办法，尽可能多地和我讨论索兰图的情况。过去半年的疏远仿佛不复存在，我们亲昵如初，他又变回了那个能把我拉出深渊的人。最后，在爱德华的建议下，我们发布了停战请愿书，几周内就得到了百万签名和百万美元的捐款。新的项目参与者从世界各地而来。

第一次临时会议在索兰图总部召开。

那是初春的晴朗早晨，并不热，久违地下了点儿小雨。雨点打在窗户上，发出轻微的啪嗒声。窗帘轻轻飘动，能闻到街心花园里玫瑰的香气：十字军东征的时候，玫瑰就是从这里被带到了法国。

但我们要进行的讨论，那些下定的决心与缥缈的希望，不会因任何事情而改变，即使今天是个美好的日子也无妨。

“这是冒险。”来自法国的心理学家说，她今年已经五十多岁了，优雅而谨慎，“但愿勇敢者能得到嘉奖。”

“有百分之九十的成功率就不算冒险。”驻地工程师们已经计算过了，索南实验团队、索西实验团队与索兰图大型微电磁波阵可以顺利连接，组成一台能够在三十千米内形成共鸣的虚拟仪器，由北部的两家发电站提供能量。

这种微电磁波将穿透所有留存千年的雕花石柱，所有破碎的地砖与门栏，所有睡着或醒来的人。这次我们传递的情绪会是痛苦，在战争中永失所爱的人内心深处那种极致痛苦。对复仇的期待让我的皮肤微微发痒。

“你们想祈祷吗？”心理学家叹口气，“我要开始祈祷了。”

我摇摇头拒绝了她。上帝允许那些可怕的事情发生在世界上，他早就不是我想要的上帝了。

天地重压在人的双肩，人感到痛又有什么可惊奇的？①

三，二，一。十点整。

起初一切顺利。

然而几秒钟后——甚至无从辨别那是共鸣仪传来的情绪还是我自己的感受——混乱始于枪声。

前一秒我还在几位士兵的保护下操控着仪器，后一秒就看到街道上的人朝各个方向逃散，尖叫，摔倒。我能感觉到自己的情绪产生了怎样的变化，就像浓重乌云瞬间席卷过晴空。胃纠结在一起，喉咙里涌起酸苦。在场的所有人，我们感受到的只会是一样的。

我们躲在拐角，找准机会沿着旁边的石梯朝附近的安全屋跑去。没人知道发生了什么，可能是预谋已久的偷袭。我磕磕绊绊地爬上最后一层台阶，被人推搡了一下。我们身后的门猛地关上。

光线从狭小的窗户透进来，负责保护我的士兵背靠着墙，缓缓滑坐到地上，他的呼吸中掺杂着可怕杂音。

行军床之间放着一只医药箱，里面的纱布所剩无几。我抓出一卷，试图将他腹部的伤口缠起来，凭借之前参加过的急救培训我只能做到这么多。鲜血成股涌出，呻吟声逐渐轻而急促，成串的橘红色的血泡从他嘴角滑落。

“这是在预料之中的吗？”他问，声音嘶嘶作响，“一切都还在预料之中吗？”我完全搞不清楚状况，但我还是点了点头。

于是，他也点点头。他很年轻，最多不超过十六岁。因为长期营养不良而有些瘦弱，但还是紧紧抓着手里的枪。我分辨不出它的型号，应该是黑市上买来的改装货。

什么声音在逐渐响起。警报声。我开始冲着对讲机大喊大叫，仿佛这样就能吸引到谁的注意力。那边依旧是一片沉默。他看着我，眼球微微突起，瞳孔放大，眼里的血丝清晰可见。那双眼睛是黑色的，空洞的。

很难说多久之后我才意识到，他已经死了。

爆炸声和枪声最终归于寂静，我又等了一会儿，才跌跌撞撞走出安全屋。外面什么人都没有，天上是明晃晃的太阳，这明亮让一切看上去都不太真实，石塔与拱门以奇怪的角度倒塌着，像荒诞戏剧的舞台布景。我花了半个小时才走回附近那处实验据点。或许是半个小时，因为我几乎丧失了时间的概念，全心全意地忍受着眩晕和耳鸣。

据点空空荡荡。连接好电源的两台备用机就放在地下室里，门没锁。

手上半干的鲜血让那些转轮变得难以拨动。我不是很明白自己究竟在做什么，可能是我的双手有了自己的意志，也可能是无尽亡魂在助我赎罪。

两台机器被推到一起，嗡鸣着开始运作。根据之前的推论，在如此近的距离内，它们发送的双重信号会组成微电磁波阵，强烈干扰之前浸染着痛苦的神经信号。尽管没人知道被干扰的微电磁波阵会产生怎样的连锁效果。

我们只能试一试。我只能试一试。

我在墙角干呕了一阵，拼命咽下喉咙里的苦涩，起身朝西北方向前行，想尽快离开共鸣仪的影响范围。路上并没有遇到太多阻碍，就连那些歪倒在地的尸体都不会让我再多看一眼。然而，在跋涉过五个街区之后，在经过街边那些临时医疗棚的时候——

我最后一次见到了爱德华。

他大口咬着汉堡，口齿不清地抱怨我们刚看完的暗场音乐剧。

里面的人为爱情苦苦追问，互相欺骗，万念俱灰。他们吵着吵着就唱起歌来。“他们太软弱了，他们被情绪困住了，看不到真正发生了什么。”

说话的时候他皱着眉头，在暖黄色灯光下看起来尤为消瘦。为了准备索兰图的项目，他每天最多睡五个小时，一直在阅读那些历史文献。“人们往往以为自己能为信念或情感付出一切……”

“我也申请了一家国际组织的实习。”有些突兀地，我打断他，带着没头没脑的好胜心。

“很不错。”他这样回答我。他没问我究竟是申请去了哪里，但在最终得知我去了索兰图的时候，他也没有表现出惊讶。

他在布鲁克林桥下等我。

博士二年级时，我去纽约参加了脑神经研究会议。按照计划，我和爱德华碰面后会共进午餐，一起去中央公园散步。天空晴朗无云，草地上零星有几个野餐和做瑜伽的人。我们沿着那条不断分叉的小路一直朝前走，穿过斑驳树荫，坐在了湖边的长椅上。

微风从我们肩头轻拂而去，能闻到草木微酸的香气。我们聊了会儿天，最后陷入一种令人舒适的沉默。他俯下身子摘了朵白色野花，放进我掌心。

那时爱德华才二十五岁，在纽约日报实习了三个月，即将成为最出色的国际新闻记者，而我刚刚以第一作者的身份在心理学顶级期刊上发表了论文。

那时我们总在讨论各式各样的国际组织和战争。那时我以为，我们能够运用自己的智慧，用不同的方式，让不同年龄不同性别不同国籍不同背景的人互相理解。我们几乎成功了。

他微笑着扶我站起来，帮我捡起洒在图书馆楼梯上的两百多份问卷。

作为大三学生，我刚刚开始参与实验室项目。爱德华对我的研究表现出极大的兴趣，我们讨论了心理学，传媒学，问卷设计的原则与技巧，聊到咖啡店停止营业。他有着乌黑卷曲的短发，高瘦白净，温和有礼，说话时嘴角微微上翘，有时像在笑，有时像讥讽。我们那么契合，或者说，我以为我们那么契合。

他背着那堆摄像器材，趴在路边，身上是一些碎石土块。疼痛令我耳朵嗡嗡作响，阳光猛烈，几乎看不清眼前的一切。但我知道他就在那里。

我们有希望活下来。有希望。尽管渺茫。

我踉跄着，被过于强烈的渴望推搡到他面前，扶住他肩膀，轻轻翻转。那是一张嵌着碎石的破碎的脸。仅凭他的衣着和背影我就能确认他的身份，然而在看到正脸的时候。他的脸。他的脸。鲜血。伤口。碎石。

我不记得了，对不起，我不记得了。你们都在幫我，但没人能帮我把它们找回来。我不记得我当时怎么离开的。我在拼命想。

后来，医生问我说：“你想知道吗？”

“知道什么？”我问他。爱德华从没跟我详细讲过他的战地记者工作，没跟我说他被派到了这边。

“你之前问过，但你好像又忘掉了。”医生转动着手里的笔，盯着眼前那叠病情介绍。我浑身颤抖，能听到自己骨骼正咯咯作响。我点了点头。

他们相信我尽力了。我包扎了他的伤口，甚至还抱着他走了一段路，因为在我外衣上提取到了爱德华的血液。显然那很快让我精疲力竭。我不得不放下了他，继续游荡。

要做圣徒，就永远别在痛苦的无穷变奏里错失任何一次机会。①

从爱德华身边离开后，我朝西北方向继续前进。没过多久，就发现身后好像有跟踪者。我走进旁边的楼房，屏住呼吸，躲在门后。

这没什么用，迟早会被发现的，但在一片狼藉中我别无选择。

楼梯吱嘎作响，除此之外全然寂静。

门被推开，地上的影子慢慢朝前移动，进来的人手里拿着枪。我咬住自己蜷曲的手指，努力不发出尖叫。眼睛酸胀。胸腔随着心跳在颤动。门狠狠撞到了我身上，他肯定知道门后有什么东西。

那年轻士兵踉跄着朝前走了几步，咳嗽着，从喉咙深处发出沉重而尖锐的喘息。随后他勉强转过身来，枪口对准了我。

枪口是黑色的，空洞的。枪口很稳。

与此同时，我感受到了疼痛，干涸，恐惧，警惕，以及一种开枪的冲动。或许是下意识的推测，或许是过于强烈的共情。不，不仅仅是情绪，那一刻我意识到，所谓的“情绪”与“思维”并非清晰可分，在某些时刻，它们本来就是一回事。或许那些混乱的微电磁波阵带来了更直接的效果。

随着这种了悟，我原本清晰的思维突然变得……黏稠而模糊。我不知道怎样形容这种感受。在某些时刻，我们完全理解彼此。

我站起身。他没有开枪。我绕开地上的石块和尸体，他没有开枪。我朝他伸出胳膊，拥抱了他。他知道我满怀痛苦，毫无恶意。他回抱住我。我知道他会回抱住我。很难分辨出“我”和“他”，“我们”仅仅是“我们”。

我们没有一同前行。“我”忘记了自己是怎样和他告别的，只记得自己继续朝前走去，孤身一人。

“我”在行走。“我”在漂泊。

在原本的构想中，情绪共鸣仪将某种的情绪倾倒进人们的头脑里，就像用茶壶朝杯子里倒水。事情没那么简单。

情绪共鸣仪更像是连通器。同类情绪发生共鸣时，情绪更为激烈的一方能将情绪倒灌进共鸣仪，逆向影响其他对象……影响所有人。

我们想到过风险。在原始计划中，我们不会选择太过激烈的情绪。这应该是循序渐进的，从最简单平静的情绪开始，逐渐加入对家乡的思念，对和平生活的渴望，甚至如果需要的话，加入对死亡的畏惧。我们愿意把所有人都变成懦弱逃兵，只要他们不再一心一意地投身战争。

然而在亲友丧命后，我们能想到的只有“痛苦”。我们要让所有人都明白这种痛苦。

没人想到索兰图南部有座隐秘的战俘营。即便想到了，我们也不会知道那里的虐囚行为如此惨烈，以至于在仪器开启后的十秒之内，发送的痛苦就被那些战俘的痛苦反噬，极度的痛苦开始传递给三十千米内的每一个人。

直到后来，直到他们把我解救出来。获得更大的自由后，在我的要求下，他们把那几间地下室的照片展示给我看。里面没有人，没有任何尸体，只有一些铁链、刀具、黑乎乎的干涸血迹。

刚被解救出来的时候，我还意识不到这些。

我只记得白色。无边无际的白色。白床单，白墙壁，白衣服的医护人员。抽血检测的时候他们低垂着眼睛，尽可能不和我对视。他们早晚会发现的，除了低血糖和少许的擦伤，我身上并没有任何需要治疗的地方。强烈如火的疼痛曾经燃烧在我的神经末梢，但现在，一切都熄灭了。

他们并不回答我的问题。比如，今天的日期，这所医院的位置，我何时才能出去。我找不到什么渠道和外界联系，也没办法获取什么有效信息。

他们询问我，你还能想起来什么吗，你现在有什么感觉。

我记得那种阴森的孤独，那种漫步在死亡之中的孤独。

我记得那头狮子。

告别那位索兰图士兵后，“我”沿着屋脚的阴影继续前行，与几位还活着的同类会和。太阳继续升起，热气重新蹿到“我”身上。还很早，什么都没有爆炸，至少“我”没有发现。

在市中心的街道上，“我”发现了一团正在移动的黄灰色。那是一头狮子。城郊动物园上周刚刚被炸毁。

“我”起初以为它是在啃食尸体，但它的下颚似乎并没有沾染上血迹。它也注意到了“我”，压低身体，猛地站了起来，好像是出于本能而示威。

这让“我”能更完整地打量它。它很瘦，鬓毛纠结在一起，身上满是尘土。那双浅褐色眼睛警惕地回望向“我”，然后警惕褪去，变成了一种明亮的好奇。

共鸣仪不能影响其他生物。

所以它并不理解我们的情感和思维，并不理解我们的痛苦。它仅仅是它自己，它能够警惕、好奇，而不被“我”的痛苦沾染。

这念头令“我”感到安慰。“我”站在那里与它对视了很久，直到它抖抖鬓毛，转身离去。直到它灰黄色的身影消失在道路尽头。

你们不是很好奇为什么我能撑下来吗？因为它，大概。有部分原因是因为我遇到了它。

我从来没想过，某时某刻，自己竟然会因为不被理解而感到幸福。

一个人说感到痛，这就是痛;他说痛仍在，痛就仍在。①

你知道我们究竟做了什么，对吧？这些年来，你们翻来覆去把当时发生的事情研究透了。

我们举起的并非和平之旗，而是武器。

我们确实停止了这场战争，不过是通过另外一种方式。三十千米内，情绪共鸣仪无差别影响到了索兰图南部的所有人。他们彻底疯了，情绪痛苦引发了生理疼痛。为了中止疼痛，双方士兵都朝自己的脑袋扣下了扳机。那些没有自寻死路的人，则被恐惧与绝望驱使，凭借着仅存的理智互相残杀。等周围战区意识到情况并派遣救援队伍前来的时候，太晚了。

他们难以确定所有遇难者的身份，最后只把尸体统一掩埋到战区附近的巨坑。六百五十七名伤员被送往邻近医院抢救，其中多数在恢复意识后就抗拒治疗。那一个小时的黑暗远比我们预想中的更为沉重，它像滚烫的烙铁那样在人们的灵魂上留下记号。它是地狱本身。

我活了下来。在那片区域的三万两千五百多人之中，只有我活了下来。

或许因为反反复复地使用共鸣仪，我的阈值已经提高。或许因为内心痛苦的浓度过高，使我不会再被任何情绪伤害。或许只是因为幸运。

这全是我的错。尽管你们不允许我这么想。

你们有什么资格不允许？

鲜血死亡尸体子弹上帝战争死亡痛苦恼怒绝望。鲜血鲜血鲜血鲜血——

剩下的事情，我基本都是从报道里读到的。

武装势力劫走了几台机器，用它們在索兰图南部的边境城市引发了混乱。它们很快被军方找到，随后不知所踪。

联合国认为应该将共鸣仪归类于生化武器。然而两年之后，几家科技公司研究出了类似产品，大幅降低了共鸣经历的危险性。人们毫不犹豫地使用它，审讯嫌疑犯的时候，举行演唱会的时候，婚礼上。相关隐私保护法随即出台。

以及，后来我才明白，爱德华之所以选择当战地记者，有一部分原因是为了躲避人群，以及等待着被杀死。这些都写在那封自动发送给我的遗书里，关于他过分严苛的教会家庭，他的性向，他的挣扎。关于我主动亲吻他时，他那近似于羞涩的瑟缩。其实没必要这样，他可以直接告诉我的。

感谢。感谢你们愿意来听我讲述这些乱糟糟的往事，感谢你们没有打断我，感谢你们眼里没有同情或仇恨。

我知道有人想来找我，来杀死我或者随便对我怎样。听见警报声的时候，我会躲到床底。什么也没发生，他们都被赶了出去。

感谢你们愿意忍受炎热。

即便在夏天，这里也无法运行任何制冷装置，嗡嗡声会让我呼吸困难。去年父亲来看望过我，他在微笑，然而不借助共鸣仪我也能感受到他的失望。临走时他摸了摸我垂到腰际的头发。我的白发比他的还多。

他依然把我看作是那个离家读书的孩子。尽管对我而言，铅幕早已落下，二十七岁前的生活完全发生在另外的世界。我想告诉他我明白了，但我究竟明白了什么？那些镇定类药物让我顺利活到了现在，让我平静、缓慢、昏沉。那天之后，我的所有神经都经历了一场灼烧，它们再也没痛过。

你们想知道那天最后发生了什么，对吧。

什么也没有发生。

经过漫长的跋涉，我们，或者说“我”，终于站在了索兰图沙漠前。

共鸣仪依然影响着我们的思绪，尽管在这样的距离下，它的效果已经变得很微弱。无数人的思绪和我交织在一起，他人之眼为吾眼，他人之手为吾手，他人之痛即吾之痛苦。

痛苦慢慢褪去的时候，无边无际的平静再次涌来，就好像地面上的一切都在持续上升，上升。“我”轻飘飘地活着，望向面前起伏连绵的沙丘。湛蓝天空下一切都是浅金色，滚烫砂砾时不时被微风吹起，撞向“我”的身体。如此炎热，如此贫瘠，如此干旱，仿佛这世界上从来没有存在过水，没有过大海、鲜血，也没有过眼泪。

【责任编辑：阿 吾】

①节选自苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》。

①节选自陀思妥耶夫斯基《地下室手记》。

①节选自埃米尔·米歇尔·齐奥朗《眼泪与圣徒》。

①节选自尼采《偶像的黄昏》。

①节选自西蒙娜·薇依《重负与神恩》。

①节选自埃米尔·米歇尔·齐奥朗《眼泪与圣徒》。

①节选自马戈·麦加费利，“Pain is whatever the experiencing person says it is， existing whenever he says it does”，1968.引自In Memoriam： Margo Mc Caffery.