脑洞问答机
2021-01-24哥哥王诺诺
哥哥 王诺诺
这几年，互联网上最热门的词汇之一莫过于“偶像塌房”，这个高度符号化、极具指向性的词语背后是当下最受关注的群体——粉丝。造星工业的迅猛发展，带来的不止是花团锦簇的作品，身在其中的人也进一步的工具化，从职业性界定的演员、歌手到大范围概论的艺人、明星，再到如今汇聚成一个词——偶像，似乎每一步都在映射着人们自我投射要求的高度攀升。
大数据时代，追星成了调动用户积极性、制造数据信息流最好的工具，偶像也变成撬动这一行为的最佳杠杆。正如马尔库塞所说转译是欺骗性的，它把经过剪裁和整理的现象当成了现实，完美地描述了当下滥觞于整个互联网世界的饭圈话语和规则。那在虚拟和真实的边界进一步模糊的未来——
真正的“完美偶像”降临，是否一切问题都烟消云散了呢？
王诺诺，女，青年科幻作家，荣获第二十九届银河奖“最佳新人奖”。
“爱一个人，就要帮他站上最高的地方，让所有人都看到。”
这句话，是卜淳载粉丝群的置顶公告，也是佛鱿们（卜淳载粉丝的官方统称）铭记在心中的箴言。
我们的哥哥是如此优秀，他是风靡亚洲的男团爱豆，拥有灿烂又治愈人心的笑容，是舞台上最亮的那颗星。卜，淳，载！由三个音节组成的名字咒语般充满魔力，他努力、阳光、上进、帅气，值得站在最高的地方，被所有人看到。
对于每一个粉丝来说，遇见哥哥、并且爱上他都是一段改变人生的独特经历。
我还清晰记得，那是一个下着雨的周三深夜，刚刚下班的我点了一份麻辣烫就继续埋头在键盘上敲击代码。外卖小哥按响门铃，从他手上接过餐，我的眼睛瞥过外卖盒的盖子，上面印了一个人形。画面里，哥哥穿着朴素的外卖员制服，袖口露出的那一双手修长又干净，提着外卖的塑料盒，对着画面外的人灿烂地笑着，眼睛像云雾遮不住的星光。
这只是哥哥的一次普通的代言，但从此以后他便点亮了我千篇一律的生活。我收集了所有的专辑和演唱会海报，不错过任何一次综艺，熟记他的生日、喜欢的菜式、幸运色和幸运数字。
这些都还不够，我加入了哥哥的后援会——我第二人生的开始。
白天我依旧是IT巨头公司的一个小程序员，负责城市照明系统的优化，我供职的公司涉及游戏、影视、云服务等诸多领域，甚至在前年通过一场收购，成为了卜淳载经纪公司的控股股东。这样的公司足够巨大，显得我像一颗可有可无的螺丝钉。我做着毫无兴趣的工作，用厚重刘海遮盖黑眼圈，从外卖小哥手里接过麻辣烫或者钵钵鸡，摄取足够廉价的蛋白质，再将青春转化成一行行代码，折合成一月月的薪水。
但到了晚上，我就成了卜淳载后援会的副会长，凭借热情与勇气，为了所爱的人，一往无前。
这形容听起来像中世纪的骑士。但事实上，我们和哥哥之间，是一场双向的奔赴，哥哥曾在出道后的第一次生日庆典上，对着台下的应援团说出内心真言：“For you， a thousand times over.”
话音落下，大屏幕上的哥哥露出灿烂笑容，台下挥舞的荧光棒海洋，被感动得仿佛有了一秒钟的停滞。
是的，哥哥在千千万万个黑夜，用歌声和舞蹈陪伴着孤独的我们。
“for you”中文谐音“佛鱿”，从那之后，卜淳载的粉丝后援团就自称佛鱿或者小鱿鱼。
后援会是一个庞大而精密的组织，除了围绕哥哥的讨论外，群主还会在此下达需要我们完成的每日任务。这是一个严肃的环节，关系到哥哥的商业价值，也用数字证明了到底有多少爱通过千万条网线传递到了哥哥身上。
发到群里的任务通常能够拆解成两大块：一、正向数据管理;二、恶意评论净化。
“正向数据管理”很好理解。偶像，不是空中楼阁，只有数据才能夯实牢固的基础，数据是砖、是瓦、也是滋养偶像最好的养料。每天，小鱿鱼需要将时间贡献给哥哥的数据：包括同时用几块屏幕观看哥哥的视频冲人气;切换多个社区账号为哥哥的社交账号留下回复和赞美;以粉丝的名义购买哥哥代言的产品，并且留下好评“因为卜淳载才了解到你们的品牌”，以此证明哥哥的商业价值。
因为播放器大多装载了防数据滥用系统，为了避开系统的刷量识别，小鱿鱼们播放MV时，不能开启二倍速，也不能提前退出，要在屏幕完全黑下后再关闭浏览器，登出，换个新IP再看一遍。社交网络留回复也是如此，粉丝群内每天会下发今天刷回复的关键词。比如最近哥哥去参加花美男的综艺，那么今天可能就是“卜淳载”和“瘦了”，为了获得纯度更高的浏览数据，小鱿鱼每条刷出的评论中必须包含以上二词，这样一来，“卜淳载瘦了”就会被系统识别，冲进当日花美男的热搜词条，获得更高的流量。
“恶意评论净化”的工作更加繁琐，虽然卜淳载是风靡亚洲的超级爱豆，但总会有一些“席卷亚洲”“点燃亚洲”或者“震撼亚洲”的其他爱豆，他们碍眼地存在于网络世界，抢夺原本属于哥哥的流量和生存空間，小鱿鱼称他们为“对家”。对家的粉丝常用的手段是打压哥哥、发布关于哥哥的虚假丑闻、造假丑图等。遇到这种情况，恶评净化就显得很重要了。门户网页的搜索词条需要人工反复强化搜索来确保输入“卜淳载”，联想词条首位就是“正能量”或者“公益”这种正向词汇。
除此之外，社交网站也要每日发布一定数量的哥哥的美图，以此稀释恶评的浓度。每日群主在群里发布的资料包和图源，都由上一级的后援群统一管理、下发，确保每一张图片、每一句赞美都滴水不漏、毫无死角。
“你知道吗？群主跑了！”
打开电脑，一连串的对话气泡涌向界面。
“群主跑了？你是说‘载载的崽崽’大大吗？跑了是什么意思？”
“36个小时没有联系上了，从昨天早上下发完净化词条后，到现在，‘载载的崽崽’一个泡都没冒！”
“今天原本还有一个关于哥哥11月生日应援的群内会议，群主没来，都取消了。”
应援群里短时间内刷了数百条对话，我思考了一下，在键盘上敲下：
“她昨天说要去哥哥见面会啊。”
“对呀，我们那时还羡慕坏了，都知道哥哥线下很少办小规模见面会，只有千人应援群的群主才有机会参加！她这么多年了，也是第一次去吧？”
“实名羡慕！我们只能隔着屏幕看哥哥，演唱会也只能看个模糊的小背影！群主大大居然能见到真人！你们说……该不会激动得晕过去了吧？”
“不上线就麻烦了！我们准备筹办的神秘应援怎么办！11月21日可是哥哥生日！”
“预祝哥哥生日快乐！淳粹11月，满载风华！为了你，千千万万次！”
“淳粹11月，满载风华！为了你，千千万万次！”
没想到提起生日这件事，群里的刷屏就停不下来了。
我冷静下来，既然群主已经失踪，那么她在粉丝群的管理权就即将由我，也就是副群主继承。当务之急是完成11月的应援，不管群主找不找得到，不能耽误哥哥的商业价值和生日数据！
我向十個群内元老要到了口令，拼凑成应急密码，打开了群网盘里标有“11月生日应援方案”的文件夹。
里面只有一个文档：
“一切都是毫无意义的。”
我打翻了手边的水杯。
“我按了半天门铃没人开，还以为今天你不在家呢！但转念一想，你天天宅家，也从来不约会什么的，所以一定在的！”
门外的外卖小哥笑得实诚极了，丝毫不在乎我的一连串白眼。他将手中的外卖递来，又送了我一包餐巾纸：
“我看你餐桌下面打碎了一个水杯……”
我狠狠关上门，重新回到电脑前。
现在问题非常棘手了，已经到了9月底，而我们11月的生日应援方案完全没有着落。不管前群主出于什么原因消失，这个烂摊子肯定是砸我身上了。不算“民间组织”，应援官方群组在六百个左右，如果其他群组纷纷拿出像模像样的应援方案，就我们两手空空，那又怎么证明我们对哥哥的爱？
“爱一个人，就要帮他站上最高的地方，让所有人都看到。”
这句话在我的脑子里一闪而过。
最高的地方……
我突然想起了去年对家的应援活动，他们以爱豆的名义买了一颗人造卫星的命名权，给它起了爱豆的名字，还可笑地说：“天上永远有一颗星星，以哥哥的名义绕着我们公转，只要想他了，就可以抬头看看。”
那颗小行星的距离让它面目模糊，不值一提。
而我，我要所有人切实地看到哥哥，那个给予我们温暖与勇气的人。
他最温暖的笑容、最努力的样子应当被所有人看到！
11月21日，此刻的我，正坐在办公室里盯着屏幕上的一行行数据跳动。
整座城市的照明系统由“城市大脑”统筹管控，而“城市大脑”正是我就职的项目组。
城市大脑管理每家每户的日常照明，在主人回家后自动亮灯，在他们入睡后调低灯光亮度;也负责摩天大楼的楼体灯光，编写入程序后，通过城市大脑的调度，不同亮度、颜色的发光二极管依次亮起、熄灭，在CBD的写字楼上造出流光溢彩的灯光秀。
11月21日，一个普通的周日晚间，我来到了城市大脑的中控办公室。和料想的一样，除了几个打鼾偷懒的值班工作人员外，没有遇见任何阻碍。我从包里取出了我的“哥哥”，一枚保存了卜淳载超写实影像的存储器。
我提取了卜淳载近年来在所有综艺、演唱会、MV上的共计数千小时的影像，深度学习后合成了哥哥最真实的样子，从发丝的颜色，到肌肤的纹理，再到声音的质感，都与哥哥别无二致。
我将它插入城市大脑的中枢读取器中。是的，我要在城市上空复刻我们心中一切美好的代名词——卜淳载。为了让计划顺利地进行，我选择了CBD区域。入夜，这里的街道就变得空空荡荡，白天忙碌的上班族回到自己的家，只留下一栋栋光芒万丈的高楼，如同空白的画布，等着人去涂抹。
程序启动了，我优化了算法，调控的是晚间人口稀少区域最低用电量。CBD所有摩天大楼上的射灯齐齐转向，天际线上的云层和雾霾成为了最好的“幕布”，利用丁达尔现象，数以万计的灯光在我编写的算法指挥下，在城市上方打出了一个高达三百米的哥哥的影像！为了防止舆论影响哥哥，我还为画面配了一句话：“为了所爱的人，一往无前。”让这个画面看起来就像是一个公益广告。
这是哥哥说过的话，更是我现在的想法。
现在，他现在就在最高的地方！这就是最好的生日应援，即使今晚的行动将为我招来处分，那也是值得的。因为我确信只要是哥哥的歌声传播到的地方，那里的人都会对这个优秀而努力的男生添上几分好感。
此刻，我没有时间去看应援群，但我知道无论是分群，还是只有千人群主才有资格进入的主群内，一定都刷屏了这一幕。
楼宇暗了下来，然后一个个窗口又有规律地亮起。在几百栋暗色的楼体上，以那些窗口为一个像素单位，出现了明亮的哥哥名字的缩写：“BCZ”。
天际线上，巨大的“哥哥”微笑起来，唱起了那首写给粉丝的歌：“A Thousand Times Over”。
“为你，千千万万遍，无论距离有多遥远，都不曾改变……”
他修长的手指握着麦克风轻轻打出拍子，眼皮轻轻合上，陶醉在熟悉的旋律里。
黑色夜幕里的他，阳光、上进、帅气、几乎会发光，一切都和我第一次见到他时完全一样，除了——
在几秒钟的时间内，哥哥的手指迅速地开始“熔化”，从手开始，到躯干，脸庞，原本完美的身形被分解成几近于马赛克的一堆色块。
市政反应那么快吗？连一首歌的时间都没到……我心想。
但很快更大的疑慮袭来，数十秒后，那堆马赛克开始组合，堆叠，又变为人形，成了一个我熟悉无比的样子：他拿着外卖的盒子，带着黄色的交通安全帽，跨着一辆电瓶车，正焦急地在手机上查找地图坐标。
这是……每天工作之外，唯一会与我说话的异性——我们片区的外卖小哥！
“怎么这些天，你一直在家？”熟悉的外卖小哥不解地看着我。
“被炒了。”我接过他手里的外卖，砰一声关上了门。
“利用职务之便进行违规操作，威胁城市公共安全。”这是辞退说明书上的理由，看似是对哥哥生日应援事件的惩罚，但我知道绝没有那么简单。
就在第二天我被辞退的同时，新闻头条报道了卜淳载和外卖公司的联名公益广告——城市天际出现卜淳载巨型投影，数十秒后幻化成外卖小哥。提示市民每一份工作都是平等的，都为世界带来爱和温暖，善待配送员。
“太有创意了！”“载载真的太有爱心了！充满了温暖的力量！”评论区里尽是溢美之词，要是放在往常，我一定会由衷地为爱豆感到骄傲，但是这一次我却困惑了。明明是我一人做出的应援，为什么会变成了公益广告？
还有，究竟是什么让我的人像模拟算法失效，才会使得投影形象变成了外卖小哥？
办公室的灯光打在我脸上，苍白而刺痛。这是我一周内第二次坐在公司的人力资源的办公室，不同的是，这一次是我自己找上门来的。两旁坐满了上级领导和业务主管，远超出开除一个小员工的规格。
“劳动纠纷我们也经常遇到，但像你这种一周几次主动找上门来的，确实不多。你对预计发放的赔偿金不满意？”
“不。我想问，为什么哥哥……也就是卜淳载的影像，会变成外卖小哥？”
业务主管摇了摇头，露出一副不耐烦的样子：
“我这么说吧，因为你喜欢的哥哥并不存在。”
“什么？！”
“‘卜淳载’是我们公司联合亚洲最大经纪公司推出的虚拟艺人，他阳光、上进、帅气、几乎完美。唯一的缺点就是……不存在。这也不能怪我们，这样完美的人本来就不会存在。”
“不可能！每次我们看的综艺、MV、演唱会上的都是真真切切的哥哥！”
“所有屏幕上的影像都是合成的。我们买断了一些素人的外观版权，比如明亮的眼睛、根根柔顺的秀发、直挺的鼻梁、富有磁性的嗓音……哦，至于你熟悉的那位外卖小哥哥，前几年他缺钱，有偿授权过我们公司捕捉他的全息动态，至于是哪个器官用在了卜淳载身上……”
“手。”我抬起头，“对吧？我之前看他送外卖就想过，那么漂亮的一双手，应该拿起吉他，而不是装外卖的塑料袋。”
“答对了，你观察得真仔细，可惜，还不是没有马上发现他的那双手就是你哥哥的手。”
“……”
“综艺上、MV里，甚至是电影中你们看到的卜淳载，都是演员穿着动捕服拍摄后，再用建模技术套上一层合成人像。至于演唱会，那更好办，现场大屏幕上的是预先录制的合成图像。真人替身就找身形差不多的演员，确保和大屏幕动作一致，从第15排开始，粉丝根本看不清偶像的脸。如此一来，我们避免了经纪公司和明星之间的合约纠纷。因为在现实中根本不存在，也不怕偶像做出私德有亏的事来，从根源上避免了塌房带来的经济损失！”
“但是偶像团体内呢？那些和哥哥一起上节目的其他爱豆，他们没发现哥哥是假的？”
“……天真的孩子，他们当然不会，因为他们也是假的！对家也好，CP也好，全是我们的技术合成的，他们或强壮、或清秀、或俊美、总有一款最适合你！再配上一点炒作出来的‘纠纷’，人气根本不用愁！”
“……可那是我们的哥哥啊。”我无力地垂下双手。
“只是没想到出了你这个纰漏。当你把卜淳载的全息投影立在城市正中时，触发了一些知识产权保护条款……有一些人体部位的外观授权我们并没有拿的那么彻底，比如锁骨授权和美人尖授权不能用于千万人以上的当众曝光，喉结授权不能用于海拔两百米以上的露出等。然后就是你看到的那一幕，由于你强行载入算法，系统又出现版权预警。城市大脑只好检索到版权库里唯一一个，我们买下了全身外观全条件授权的个体，实行了投放。对于城市大脑来说，这也是唯一避免了法律风险，又遵从你的投放指示的两全办法。”
“你们当年给外卖小哥多少钱？居然买了他的全条件授权？”
“五万吧？其实我们本来只想买手部授权的，但后来发现他开的价格里，全身授权只比手部授权多两千元……所以我们干脆全买下来了。出了生日应援这档子事以后，还好公关应急预案做得到位，立刻联系了负责你哥哥经纪约的部门和外卖公司，将意外变成了一次公益广告，才化险为夷。”
我陷入了绝望，用最后的力气吼出来：“你们……哥哥居然是你们的流量工具，我会告诉所有的人这件事！”
“谁会相信呢？你只会被粉丝们归类成一个异想天开的‘黑粉’而已。更何况你不会的，所有参加过小型见面会，知道真相的一开始都如你一般愤怒，可是后来她们愿意为我们保守秘密。知道为什么吗？”对面的人顿了一顿，然后露出嘲讽的笑容，“你原来的群主已经回来了，去看看吧。”
我掏出手机。
载载的崽崽：“我不在的这段日子出了那么大的事，好在这次我们出的哥哥的写真集还是一如既往地好评不断！群里要集资出下一期写真集的小鱿鱼们，记得接龙啊！”
我困惑地抬起头。
“所有千人群的群主参加完线下见面会后，都知道哥哥不存在。也许会绝望一阵子，但谁会和钱过不去呢？”
如今，每一个夜幕降临的时刻，都是粉丝们欢呼的时刻。
如果想把自己哥哥的样子推上城市的天际线，就需要每个粉丝应援集资，竞价排名争夺城市投影的机会。
当她们或帅气或温柔的哥哥被灯光打到天幕与云层上，为她们缓缓开口唱起一首歌时，一切努力都被证明是值得的，因为此刻，所爱之人就站在了最高的地方，接受着全城人的目光。
我最熟悉这一切，因为我就是偶像投影算法的发明人。当年的那次应援让我发现了公司的“流量密码”，和公司和解后，很快我就跟公司的虚拟偶像业务部门达成了合作关系，将偶像投影的算法卖给了公司，负责它的维护和优化。五年来，这套无意间被摸索出的算法给我带来了可观的收入，也为公司创造了极大的效益。
是的，谁会和钱过不去呢？
此刻，窗外的喧嚣有几分熟悉，我从96层的全景办公室向外望，是那个曾经在我梦中多次出现的身影。黑色夜幕里的他，阳光、上进、帅气、闪闪发光。
他修长的手指撩动琴弦，开始唱那首歌：
“为你，千千万万遍，无论距离有多遥远，都不曾改变……”
我扬起头，发现今晚，他的脸还和多年前一样好看。
【责任编辑 ：衣 锦】
