舌尖上的才女们

何菲

与张爱玲齐名的女作家苏青是浙江宁波人，嫁到上海，长相清爽秀丽。她认识胡兰成比张爱玲早许多年，胡兰成曾说：“（苏青）鼻子是鼻子，嘴是嘴，无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏——在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成。”苏青在民国第一学府国立中央大学（南京大学、东南大学前身）外文系读过一年书，因为结婚而退学。她对宁波人的吃如数家珍，很是自矜，她爱吃咸蟹和毛笋。宁波人没有不爱吃咸蟹、醉蟹的，但毛笋倒是见仁见智。我就有点吃不消毛笋毛喇喇的口感。

插画 | 曹语庭

在苏青笔下，“宁波的毛笋，大的如婴孩般大，烧起来一只笋便够一大锅。烧的方法，如油焖笋之类还是比较细气些人家煮的，普通家里常喜欢把笋切好，弃去老根头，然后烧起大铁镬来，先炒盐，盐炒焦了再把笋放下去，一面用镬铲搅，搅了些时锅中便有汤了（因为笋是新鲜的，含有水分多）。于是盖好锅盖，文火烧，直等到笋干缩了，水分将吸收尽，始行盛起，叫做‘盐烤笋，看起来上面有一层白盐花，但也决不太咸，吃时可以用上好麻油蘸着吃，真是怪可口的。”

笋的灵秀与口感是旁的蔬菜不能比的，不过除了江南，中国爱吃笋的省并不多，盖因不少笋有微“毒”，容易动气发冷，美女虽多爱笋的鲜爽嚼劲，下箸时却都不太敢大刀阔斧，生怕变黑和发痘，细嚼慢咽，延长品尝时间，反而更能品得其原味。

张爱玲谈起苏青时曾说：“把我同冰心、白薇她们比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。” 当然，后来因苏青是胡兰成的红颜知己，又是胡兰成和张爱玲的介绍人，这种微妙的关系使得两大才女隐隐敌对，渐行渐远。

张爱玲笔下的美食也并非大餐。我发现才女们大多不爱写大餐，她们喜欢写平凡饮食、小吃零嘴、时令菜蔬。张爱玲很喜欢豆制品、大饼油条、冰淇淋、豆沙馅之类。“无论如何，听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪往前……”“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感。”“苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。”记得张爱玲某篇文章里写过香港沦陷后食物匮乏，她和炎樱满大街寻找冰淇淋。她们每撞进一家店，张口就问冰淇淋，只有一家店答应明天或许有。第二天张爱玲步行5 千多米，总算吃到一盘昂贵的、全是冰屑子的冰淇淋。

福建人冰心家境优渥，见多识广，中国半数以上的文化名城和国外诸多国家都有她的履痕。其父谢葆璋参加过甲午海战，后在烟台创办海军学校并出任校长。冰心对于饮食自然很有讲究。她35 岁那年去内蒙古旅行时，记录了在包头吃的黄河鲤鱼：“黄河鲤鱼，自前天起，已吃了三顿，清腴肥嫩，入口即化，其味之美，只有西湖醋鱼可以仿佛一二。据说鲤鱼最肥是在春冰初泮时，顺流群趋而下，有长至二三尺者。”

我曾在郑州的黄河边吃过黄河大鲤鱼，原以为肉质会很木，土腥味会很重，没想到味道让人惊喜，回味至今。黄河水虽浑浊，鲤鱼却是鲜活灵动的，我选了条最小的，也有1 700 克。老板娘先熟练地把鱼摔晕，然后用当地产酱油红烧，加了葱、大蒜、干辣椒去除泥土气，鲜腴入味。

出生于东北的萧红很喜欢吃年糕。年糕以糯米制成，加入花生、芝麻、红糖等，烤完外焦里糯，很有感染力。她还喜欢煎地豆（土豆）、蛋炒饭等。萧红短暂的一生颠沛流离，拮据困苦，日子一直过得踉踉跄跄，她爱吃的食物多能果腹，这与她大量的饥饿经历不无关系。

与萧红的际遇有着天壤之别的是陆小曼。陆小曼一生遇到的三个男人：王庚、徐志摩、翁瑞午都宠她宠到极致。名媛如名花，是要好好养的。陆小曼给人的感觉一直温雅而慵懒，她终日零食不离手，杨梅、樱桃、荔枝、橘子……徐志摩曾想方设法弄来好吃的博她开心，也曾抱怨她从早上睁开眼到晚上合上眼之前都在吃，靠零食果腹。其实，出身海宁硖石首富之家的诗人徐志摩对吃也是精致而有追求的，虾爆鳝、桂花糖水栗子都是他的最爱。

很多人因喜爱徐志摩而反感翁瑞午，以为他轻薄不堪，这是世人对情感的浅薄。翁瑞午出身名门，擅推拿、戏曲、国画、古董鉴赏，是陆小曼的贴心知己。徐赴欧洲散心时，翁曾卖字画供他作旅途之资。徐飞机失事，翁亦去善后。陆小曼在徐志摩去世后倚赖翁瑞午生活，他对她精心呵护、无微不至、始终如一。为了供养她，翁瑞午将所有收藏悉数变卖。“三年自然灾害”时期，他想方设法为她购买好点的副食品。收到香港亲戚的惠寄，他只留一成，九成皆送小曼。他临死前曾约两位好友见面，抱拳拱手郑重托付他们以后多多关照小曼，他在九泉之下也会感激不尽。如果这亦是爱，那么爱果真有无限可能性，不只激烈一種，更无需正名。

陆小曼的某些生活方式虽新潮，可基本还属于旧时代的老式女人，而林徽因无疑是独立新女性的楷模。当年总布胡同3 号有京城最著名的文化沙龙与茶会，中西合璧，金岳霖、徐志摩、朱光潜、胡适、沈从文、萧乾、梁宗岱、陈岱孙、钱端升、周培源、陶孟和、李济等在这里指点江山，激扬文字。这些一个个单独拿出来都是一部传奇的响亮名字的客人，使得茶会的规格无与伦比，早已在具体的茶与茶点之外了。虽然冰心与钱钟书对“太太的客厅”不以为然，不过萧乾后来描绘1933 年他在沙龙中真实的吃茶图景：“徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”