胡适与陆小曼的情缘
2014-01-27史飞翔
史飞翔
胡适很早就认识陆小曼。有一种传闻,说最初是胡适看上了陆小曼,但由于无法跟妻子江冬秀离婚,这才将陆小曼让给了徐志摩。这种说法大概属于戏说,但胡适与陆小曼的关系的确有些不一般,这却是事实。
1925年,陆小曼给胡适写过两封英文信,很能说明问题。第一封写于6月初,内容如下:“我最亲亲的朋友:这幾天我很担心你。你真的不再来了吗?我希望不是,我只希望你很快地来看我。别太认真,人生苦短,及时行乐吧。媚娘。”
第二封信写于6月下旬:“我最亲亲的朋友:我现在多么希望能到你的身边,读些神话奇谭让你大笑,忘掉这个邪恶的世界。你觉得如果我去看你的时候,她刚好在家会有问题吗?请让我知道!我不敢用中文写,因为我想用英文会比较安全……你永远的玫瑰媚娘。”
胡适曾说:“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”而胡适呢,又是风度翩翩的“大众情人”。这样的郎才女貌要说是发生点什么关系,似乎也是情理之中。
1931年11月19日,对于陆小曼来说,是一个让她心痛的“黑色的日子”。这一天她的夫君徐志摩乘坐的飞机在济南党家庄附近坠毁。徐志摩出事后,胡适第一时间赶来,帮着陆小曼处理后事。
《胡适遗稿及秘藏书信》里收有陆小曼给胡适的6封信,均为在徐志摩去世(1931年)后所写。信里面有这样的句子:
“我这两年的环境可以说坏到极点,我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷,与外人一样的来责罚我,可是我现在不能再让你误会我下去了,等你来了可否让我细细地表一表?因为我以后在最寂寞的岁月愿有一二人,能稍微给我些精神上的安慰。”
然而,让人意想不到的是,徐志摩遇难不久,陆小曼被翁瑞午包养了。翁瑞午本是世家子弟,父亲曾任桂林知府,以画名世,家有收藏,鼎彝书画,累箧盈橱。他时时以名画相赠,以博陆小曼欢心。另外,翁瑞午还有一身推拿绝技,常为陆小曼推拿,手到病除。又常教陆小曼吸食大烟,使之疾立愈。于是陆小曼就常和翁瑞午一榻横陈,隔灯并枕。尤让人气愤的是,陆小曼还和翁瑞午签订“不平等”条约:不许他抛弃发妻,不正式结婚。此举引起徐志摩生前一帮朋友的强烈不满,他们一起出面,公推胡适与陆小曼长谈一次。
当时,陆小曼与翁瑞午住在上海四明村徐志摩生前租下的房子里。胡适在那里坐了半天,最后才说:“翁瑞午有妻有子,又是个花花公子,你何苦这样呢?”陆小曼说:“只要他对我好,我不在乎名分,反正这么多年,我也没有名分。我陆小曼就是这个命。”
胡适看到陆小曼从嘴里喷出一股股烟,无不痛心地说:“只要你离开翁瑞午,与他断绝关系,你的一切我包了。”陆小曼没有说话,只是摇摇头,笑着说:“我的事,你包不了,你没法包。”胡适只得怅然离去。
半个月后,胡适在南京又给陆小曼写了一封信。信中提出3点:“1.希望你戒除嗜好。2.远离翁瑞午。3.速来南京,由我安排你新的生活。”
陆小曼根本不理,连信也不回。她继续与翁瑞午过着在大烟榻上吞云吐雾的日子。胡适见此,也只好任她去。1965年4月3日,陆小曼病逝于上海华东医院,终年63岁。一代佳人,终归尘土。